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Esta  obra  está  bajo  la  protección  de  la  ley  para  todos 
los  efectos  de  la  propiedad ,  y  será  denunciado  todo 
ejemplar  que  carezca  de  la  siguiente  rúbrica. 


PRÓLOGO. 


La.  filosofía  del  dolor,  es  la  filosofía  universal:  des- 
contentamiento permanente  de  la  alegría  que  pasa; 
inquietud  del  corazón ,  cuyo  reposo  es  la  muerte.  Sed 
inextinguible  del  infinito  que  crece  sin  cesar,  el  dolor 
como  la  inmensidad  es  un  círculo ,  cuyo  centro  está  en 
todas  partes. 

Poesía  eterna  que  nació  al  golpe  blando  de  la  primera 
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falta  de  nuestra  pobre  madre  Eva,  y  morirá  con  el  últi- 
mo suspiro  del  último  de  los  hombres. 

Musa  de  todos  los  tiempos,  de  todos  los  climas,  de 
todas  las  civilizaciones ,  la  encontramos  allá  llorando 
en  las  arpas  de  los  desterrados  de  Babilonia ;  en  los 
Threnos  desgarradores  de  Jeremías ;  en  los  Salmos  pe- 
nitenciales de  David ;  en  la  trompa  épica  del  incons- 
ciente ciego  de  Smirna;  en  los  dulces  acordes  del  re- 
flexivo cantor  de  Eneas.  Y  más  acá,  en  el  infierno  del 
corazón  del  vate  Florentino  ;  en  la  mordente  calma  de 
Klopstock  ;  en  la  roedora  carcoma  del  Fausto ;  en  el 
quejido  del  Hamlet  de  Shakespeare;  en  la  insaciabilidad 
desesperante  de  Byron;  y  en  los  malditos  treinta  años 
del  Diablo  mundo  de  Espronceda. 

Ella  pone  la  súplica  en  los  labios  balbucientes  del 
niño;  las  lágrimas  en  los  ojos  del  mozo  ;  la  corrección 
en  el  espíritu  del  hombre  maduro;  la  esperanza  en  el 
abandono  del  anciano. 

El  mundo  es  el  paraíso  del  mal ;  centro  de  todas  las 
imperfecciones ,  hácia  él  gravitamos  con  una  tendencia 
igual  á  la  fuerza  de  nuestra  propia  debilidad. 

Amasados  de  elementos  que  perdieron  su  armonía  al 
choque  récio  de  la  más  peligrosa  de  las  fascinaciones, 
nos  exige  inexorable  el  tributo  del  pecado  de  origen ; 
j  en  la  lucha  sin  tregua  con  la  virtud,  ceñida  la  frente 
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con  una  guirnalda  de  flores ,  hacemos  el  camino  del 
Calvario,  en  cuya  cima  siempre  encontramos  ajustado 
el  instrumento  de  nuestro  suplicio. 

Jadeantes  tras  el  placer,  que  no  es  más  que  el  disfraz 
del  dolor,  realizamos  la  parábola  del  hijo  pródigo,  que 
abandona  el  hogar  paterno  para  regresar  á  él  arre- 
pentido. 

Aguijoneados  por  el  acicate  latente  del  aturdimiento 
calculado,  huimos  de  nosotros  mismos,  para  arrojarnos 
desde  la  Babel  de  la  orgía,  al  abismo  insondable  de  la 
conciencia  que  mata  la  excusa  y  nos  revela  la  grandeza 
de  nuestra  pequenez  y  la  inmensidad  de  nuestra  mi- 
seria. 

«Comamos  y  bebamos,  que  después  nos  moriremos; 
coronémonos  de  rosas  antes  que  se  marchiten ;  »  así  ha 
cantado  siempre  la  Sirena  del  deleite ,  saboreando  su 
triunfo  en  los  funerales  de  la  dignidad  humana. 

Sólo  el  dolor  libremente  aceptado  purifica  y  engran- 
dece; porque  lleva  en  su  seno  la  esperanza;  hebra  de 
luz  apacible  que  irradia  del  faro  de  Dios  en  las  borras- 
cas del  mundo. 

Escribir  llorando  por  dentro ,  enjutos  los  ojos,  y  la 
sonrisa  en  los  labios ,  es  el  morituri  te  saluiant  de  los 
gladiadores,  en  el  circo  sangriento  de  la  vida.  Es  dar 
al  enemigo  del  alma  lo  que  es  suyo;  trazando  el  cuadro 
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de  la  verdad  desnuda  con  el  pincel  vigoroso  del  desen- 
gaño. 

Hilvanar  un  libro  para  entretener  los  ocios  de  una 
vida  inútil,  cansada  de  no  hacer  nada;  vestir  las  figu- 
ras de  su  retablo  del  surtido  inmenso  de  ropas  hechas 
en  el  taller  mecánico  de  la  literatura  industrial  y  del 
oficio;  ajustar  la  situación  de  los  personajes  á  los  cua- 
drados del  juego  de  la  tabla  redonda,  poniendo  en  sus 
labios  la  frase  modelada  al  gusto  del  consumidor ,  ha 
sido,  es  y  será  siempre  la  fácil  tarea  de  los  Ginesillos 
de  Pasamonte  de  todas  las  épocas ,  que  ,  con  el  parche 
del  sentimentalismo  en  el  rostro,  recorren  el  campo  de 
las  letras,  inspirándose  en  la  vanidad  ,  en  la  codicia  ó 
en  la  miseria. 

Escribir  con  sangre  de  las  heridas  del  corazón  lace- 
rado, á  la  luz  del  entendimiento  que  alumbra  el  cuadro 
dibujado  por  el  dolor ;  transformar  la  palabra  hipócrita 
en  fotografía  del  sentimiento ,  con  el  colorido  inimita- 
ble de  la  genialidad  del  idioma ,  es  el  triste  privilegio 
de  los  pocos  hombres,  que  en  este  valle  de  lágrimas 
estamparon  su  huella  sobre  el  limite ,  de  donde  arran- 
can los  misterios  de  la  eternidad. 

Sentid  hondo,  pensad  alto,  hablad  claro,  según  la 
fórmula  feliz  del  que  ha  escrito  este  libro ,  y  espiritua- 
lizareis la  materia,  sensibilizareis  el  espíritu,  seréis  poe- 
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ta,  el  revelador  de  lo  santo,  de  lo  bello,  de  lo  justo,  al 
través  de  imágenes,  imperfectas  si,  pero  que  trasparen- 
tan  el  ideal,  en  el  momento  personalísimo  y  subjetivo 
del  artista. 

El  autor,  con  cuya  antigua,  leal  y  respetuosa  amistad 
nos  honramos,  se  traduce  objetivameote  en  el  Doc- 
tor Lañuela ;  y  en  las  cortas  y  apretadas  páginas  que 
tejen  la  trama  de  la  historia  de  su  cuento,  ó  del  cuento 
de  su  historia,  redimido  de  las  formas  de  gastada  be- 
lleza, se  ofrece  en  holocausto  tal  cual  es  ;  sin  las  reser- 
vas que  eliminan  los  defectos ;  sin  el  alarde  de  una  sin- 
ceridad cautelosa  que  procura  excusarlos;  y  de  que  sólo 
encontramos  la  filiación  en  las  Confesiones  edificantes 
de  San  Agustín. 

Poco  importa  el  género  de  literatura  á  que  pueda 
pertenecer  el  Doctor,  el  nombre  de  la  universidad  en 
que  hiciera  sus  estudios  y  le  confiriera  sus  grados;  pero 
importa  mucho  conocer  al  poeta  que,  recogiendo  el 
lienzo  que  vela  la  fábula  ,  lo  retuerce  sin  piedad  para 
hacerle  destilar  una  á  una  todas  las  lágrimas  con  que 
le  dejó  empapado  en  su  fatigosa  peregrinación. 

Los  dispensadores  oficiales  del  elogio  y  la  censura 
quedan  en  libertad  de  adoptarle  como  á  uno  de  los  hijos 
sumisos  que  pasearon  los  claustros  de  la  escuela,  suje- 
tando la  inspiración  á  sus  arbitrarias  clasificaciones ;  ó 
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de  perseguirle  como  á  perturbador  y  rebelde,  que  rom- 
pe los  moldes  en  que  acostumbra  vaciar  sus  figuras. 

Entre  el  atildado  clasicismo  de  magistrales  conven- 
ciones, y  el  intonso  romanticismo  con  el  extravía  por 
regla,  se  desliza  el  verdadero  poeta,  sin  sobresaltos  del 
buen  gusto,  en  las  obras  del  ingenio. 

Si  la  naturaleza  del  hombre  ,  una  en  el  fondo,  se  re- 
ileja  en  la  inmensa  variedad  de  sus  manifestaciones, 
¿por  qué  la  tiránica  pretensión  de  que  haya  de  mirarse 
siempre  en  luna  veneciana  y  en  actitud  académica? 

Conducidos  por  la  mano  del  poeta  hasta  llegar  al 
tabernáculo  recóndito  del  templo  de  su  corazón ,  pre- 
senciamos el  martirio  de  una  alma  desterrada;  á  la  que 
el  mundo  pide  canciones  : 

Salmos  en  tierra  agena 

De  Dios  y  de  toda  cosa  buena. 

Y  allá  en  los  antros  de  la  vida  íntima,  sondeados  sólo 
por  el  ojo  del  que  escruta  los  secretos  de  las  intencio- 
nes, nos  hace  sentir  desde  los  preludios  suavísimos 
del  arpa  eólica ,  herida  por  el  embalsamado  aliento  de 
la  virgen  de  los  primeros  amores ,  hasta  la  explosión 
terrible  del  huracán  del  desengaño,  que  hace  saltar  una 
por  una  todas  sus  cuerdas,  retorcidas  por  la  clavija  del 
dolor. 
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Por  cima  de  las  condiciones  admirables  del  que  es- 
cribe, vemos  al  hombre,  que  con  el  valor  heroico  del 
mártir,  levanta  el  aposito  de  sus  heridas,  despierta  sus 
dolores,  y  emprende  de  nuevo  su  camino  al  través  de 
las  punzantes  malezas  del  bosque  cerrado  de  la  vida, 
donde  en  otro  tiempo  dejara  girones  de  sus  ropas  ,  y 
pedazos  de  sus  carnes,  para  arrancar  con  piadosa  cruel- 
dad las  espinas  del  corazón,  y  dibujar  con  ellas  su  pa- 
ciente y  resignada  flgura. 

Las  penas,  contadas  con  la  sobria  pureza  de  estilo  de 
la  pena  misma,  se  inoculan  y  serpean  en  las  entrañas 
de  la  humanidad  entera ,  y  nos  inspiran  aquel  hondo 
sentimiento  de  lástima  que  reconcilia  los  hombres  to- 
dos en  la  síntesis  dolorida  del  que  sufre. 

Expresión  maravillosa  vaciada  en  el  troquel  del  tor- 
mento que,  como  la  vara  de  Moisés,  hace  brotar  fuente 
de  lágrimas  hasta  de  ía  roca  de  la  indiferencia  y  del 
olvido. 

El  Doctor  Lañuela  no  figurará  en  el  catálogo  de  es- 
critores distinguidos  que  sentados  sobre  la  cúspide  de 
la  montaña  del  saber,  y  al  abrigo  del  pabellón  de  su 
magisterio,  reflejan  en  la  plancha  preparada  de  su  fanta- 
sía las  situaciones  de  la  pobre  humanidad ,  que  á  sus 
piés  se  revuelve  descontenta ;  pero  de  seguro  ocupará 
un  lugar  predilecto  en  el  corazón  de  las  almas  generosas 
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Desde  las  primeras  páginas  se  vislumbra,  que  es  un 
libro  abierto  á  golpe  de  cincel  sobre  las  entrañas  pal- 
pitantes de  la  víctima. 

No  es  el  autor,  curioso  impasible,  que  contempla  y 
describe  desde  la  costa  las  escenas  sublimes  y  san- 
grientas, que  le  ofrece  en  su  destrucción  la  borrasca; 
sino  el  náufrago  que  presenta  sus  heridas  ,  no  cicatri 
zadas  aún,  después  de  la  tempestad. 

Es  la  vida  humana  multitud  de  pequeñeces  agrupa- 
das en  forma  de  cono,  que  arranca  de  las  tinieblas  del 
abismo,  y  esconde  su  punta  en  las  nubes  impenetrables 
de  la  inmensidad.  Consideradas  en  su  aislamiento  son 
letra  muerta,  caracteres  esparcidos  á  granel  en  el  ta- 
blero del  cajista,  que  esperan  la  mano  del  genio  para, 
decir  algo  en  su  combinación.  Todos  llevamos  dentro 
de  nosotros  mismos  copia  autorizada  de  nuestra  sen- 
tencia hecha  pedazos :  el  raro  privilegio  del  verdadero 
poeta  consiste  en  hacérnosla  leer  por  la  ordenada  jun- 
tura de  sus  fragmentos  aglomerados. 

Así  asistimos  á  la  construcción  moral  de  nuestra 
propia  figura  á  la  luz  del  vate  que  proyecta  la  suya  en 
el  libro,  al  parecer  frivolo,  del  Doctor  Lañuela. 

Asi  en  las  blancas  hojas  del  nuestro  ,  antes  escritas 
con  la  incolora  tinta  simpática  de  la  estudiada  indife- 
rencia ó  del  olvido,  reaparecen  sus  caracteres  como  re- 
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sucitados  por  el  reactivo  maravilloso  del  poder  del  ta- 
lento, que  realiza  el  surgite  ossa  árida  de  la  imponente 
y  consoladora  visión  de  Ecequiel. 

«No  me  busques  en  ninguna  personificación  de  la  fá- 
»bula,  dice  el  autor,  porque  no  estoy;  júzgame  por 
»sensacion  en  todo  el  libro ;  y  al  concluir  su  lectura 
«vierte  una  lágrima  y  dividámosla;  sea  para  tí  el  con- 
duelo de  verterla;  sea  para  mí  el  dolor  de  haberla  pro- 
aducido.» 

¡Quién  en  el  viaje  ordinario  de  la  vida  no  ha  trope- 
zado en  su  camino  con  un  Doctor  Lañuela,  que  especula 
con  el  más  santo  de  los  sentimientos  de  la  naturaleza, 
fruto  sin  embargo  de  un  crimen ;  con  un  ministro  que 
enseña  las  manos  y  esconde  la  cara;  con  una  extranje- 
ra que  muestra  el  rostro  y  oculta  los  piés ;  con  una 
Camila  mordente ;  con  una  Luz  que  se  apaga ;  con  una 
ilusión  que  alienta ;  con  una  verdad  que  mata!  Pues  tal 
es  la  cubierta  del  libro  que  nos  ocupa:  cubierta  que 
desaparece  de  un  mundo  que  continúa  siempre  nuevo 
por  los  peligrosos  accidentes  de  su  refinada  civilización; 
siempre  el  mismo  por  su  hipócrita  piedad  y  sus  vicios; 
siempre  viejo  por  su  dureza  y  sus  crímenes. 

Ai  doctorado  del  personaje  que  da  su  nombre  á  la  fá- 
bula, se  llega  por  los  ejercicios  en  campo  abierto  de  la 
procacidad  aplaudida;  por  la  resistencia  obstinada  á  las 
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inspiraciones  del  bien;  por  el  disparo  de  los  deseos, 
fuera  del  alcance  de  su  satisfacción  legítima,  y  por  la 
deliciosa  práctica,  llena  de  urbanidad,  de  todas  las  ini- 
quidades. 

En  Camila  están  escritos  con  inimitable  maestría  los 
discursos  poético-parlamentarios  del  ángel  caido;  de  la 
mujer  en  prosa;  dibujados  los  aires  todos  de  la  vanidad 
ofendida;  y  en  relieve  el  apetito  turbulento  del  mate- 
rialismo del  goce  por  la  sacudida  muscular  de  una  or- 
ganización poderosa. 

Luz  es  la  flor  mística  y  exótica  de  la  idealidad  del 
amor,  que  se  abre  y  muere  en  el  invernáculo  de  la  vida, 
y  reserva  sus  purísimos  aromas  para  los  ángeles  del 
cielo. 

En  el  potentado  de  la  tierra  se  encarnan  los  vicios 
todos  del  hombre  moderno,  que  pasea  su  ostentosa  nu- 
lidad en  elegante  Victoria,  sordo  á  los  lamentos  de  las 
víctimas  de  admirables  combinaciones  que  levantaron 
su  fortuna. 

El  sobrino  del  beneficiado  de  Sepúlveda,  atraviesa 
diferentes  atmósferas  en  el  Montgolfier  henchido  de  las 
ilusiones  de  la  juventud,  hasta  llegar  á  la  región  del 
granizo  que  le  obliga  á  descender  rápidamente  con  el 
para-caidas  del  desengaño. 

La  forma  festiva  del  poeta  no  es  aquí  la  explosión  de 
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la  carcajada  cstertórea  y  sarcástica  que  descompone  y 
profana  la  majestad  del  dolor;  sino  el  sabroso  donaire 
que  corrige  y  suaviza  las  líneas  severas  de  su  imponente 
faz.  O  aquella  sonrisa  deleitable,  porque  nos  deleita  en 
los  labios  del  niño  dormido,  sin  acordarnos  de  que  en  él 
es  síntoma  que  se  produce  de  los  ácidos  de  la  digestión. 

Así  le  escuchamos  con  asombro  preludiar  en  alegre 
caramillo  las  notas  sublimes  de  los  grandes  maestros, 
sin  perder  nada  del  sentimiento  inspirado  que  las  dictó. 
En  el  kaleydóscopo  del  mundo  tal  vez  las  penas  mis- 
mas se  agrupan  }r  ofrecen  al  fatigado  espíritu  riente^ 
paisajes  que  lo  aduermen  y  distraen ;  como  el  gracejo 
familiar  de  los  príncipes  templa  la  rigidez  de  su  digni- 
dad augusta. 

En  cuanto  al  desempeño  literario  tememos  acercar 
nuestras  desautorizadas  palabras  á  la  siempre  limpia, 
correcta  y  castiza  frase  del  poeta,  que  con  encantadora 
facilidad  recorre  todos  los  tonos  de  su  maravillosa  cla- 
ve ;  y  asocia  por  el  sentimiento  profundo  de  la  belleza, 
el  os  magna  sonatarum  al  omne  tulit  puntnm  del  Píndaro 
de  la  ciudad  de  los  Césares. 

Líbrenos  Dios  de  profanar  el  libro  de  las  lágrimas  con 
la  inmensa  pesadumbre  de  apelativos  lisonjeros  prodi- 
gados por  la  compasión  sin  conciencia  á  engendros  en- 
fermizos de  una  literatura  bastarda:  hijo  legítimo  del 
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verdadero  talento  no  tiene  necesidad  de  mendigar  el 
saco  de  la  casa  de  Misericordia,  ni  ostentar  en  su  frente 
la  cifra  característica  del  establecimiento  que  le  aco- 
giera en  su  abandono. 

El  Doctor  Lañuela  carece  de  pretensiones  literarias, 
á  pesar  de  las  raras  cualidades  de  escritor  distinguido 
que  revela  en  tan  alto  grado.  Es  la  relación  condensada 
de  una  alma  que  viaja  de  incógnito  en  el  mundo;  ofrenda 
piadosa  de  una  vida  entera  en  el  altar  de  los  mártires. 

Sin  embargo,  cuando  el  libro  es  lacrimatorio  de  cris- 
tal de  roca,  tallado  concienzudamente  por  el  buril  ca- 
racterístico de  una  personalidad  levantada ,  parecido  á 
las  concreciones  que  en  las  grutas  nos  ofrece  el  trabajo 
lento  y  maravilloso  de  la  naturaleza,  se  puede  abrigar 
una  pretensión  legítima,  sin  quebranto  de  la  suscepti- 
bilidad vidriosa  de  las  ilustraciones  contemporáneas;  la 
de  no  poder  ser  traducido  en  otro  idioma:  la  huella  que 
estampó  el  genio  de  Velazquez  en  su  cuadro  no  con- 
cluido de  las  Hilanderas,  no  se  ha  copiado  jamás. 

Acaso  en  presencia  de  la  imponente  y  estática  figura 
de  Luz  sentada  sobre  la  trípode,  reflejando  dormida  los 
secretos  del  despierto,  se  levanten  en  son  de  guerra  los 
escrúpulos  del  asustadizo  literato  que  tropieza  en  mi- 
tad del  siglo  xix  con  una  nueva  Sibila :  público  testimo- 
nio de  su  ignorancia  creciente. 
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Quizás  en  la  primera  respuesta  del  oráculo  vea  el 
Deus  ex  machina,  amparo  de  los  desvalidos  del  ingenio, 
ó  aplicados  los  labios  del  poeta  á  la  extremidad  del  tubo 
de  una  cabeza  encantada. 

La  sonámbula  convertida  en  Vidente  por  obra  y 
gracia  del  magnetismo  ,  enseñándole  lo  que  no  sabe, 
desarmará  su  mano  pronta  ya  á  lanzar  los  rayos  de  la 
excomunión  sobre  el  concienzudo  vate  que  en  torren- 
tes de  poesía  nos  revela  los  hechos,  sin  desfigurarlos  ; 
atónito  en  la  contemplación  de  un  misterio  más,  que 
unido  á  la  herencia  de  nuestros  padres,  legarémos  á  las 
generaciones  venideras. 

El  tiempo  y  el  espacio  que  bullen  en  las  entrañas 
árido-fecundas  de  la  metafísica,  y  han  sido  la  desespe- 
ración de  los  pensadores  más  profundos  del  universo, 
se  ciernen  impalpables  sobre  el  caos  de  nuestra  inteli- 
gencia desfallecida. 

Hijos  gemelos  de  su  misteriosa  madre,  la  eternidad, 
ofrecen  un  problema  pavoroso ,  cuyas  tinieblas  se  con- 
densan á  medida  que  el  espíritu  agitado  despabila  la 
antorcha  de  su  curiosidad  insaciable. 

Los  frecuentes  naufragios  de  intrépidos  navegan- 
tes ,  y  el  aterrador  espectáculo  de  poderosos  navios 
hechos  astillas,  no  impiden  al  inexperto  niño,  que 
los  contempla  desde  la  roca  ,  lanzarse  de  nuevo  á 
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los  mares  para  aumentar  los  estragos  de  la  tempestad. 

Y  es  que  clavada  en  el  fondo  de  nuestro  sér  la  espina 
del  infinito ,  nos  aguija  y  nos  empuja  hacia  una  luz  que 
recoge  sus  rayos  en  razón  de  los  esfuerzos  empleados 
para  alcanzarla. 

Lucha  de  gigantes  hondamente  sentida  y  admirable- 
mente narrada  por  el  autor  en  el  capítulo  octavo ;  y  que 
justifica  una  vez  más  la  insolubilidad  del  problema. 

El  tiempo  es  pudorosa  virgen  que  se  acerca  y  soporta 
la  sobria  y  sencilla  mirada  del  discreto  que  contempla 
su  belleza ;  pero  huye  despavorida  del  curioso  imperti- 
nente que  inurbano  le  pregunta  los  secretos  de  su 
madre. 

Ignoramos  hasta  qué  punto  pueda  ser  aceptable  la 
peligrosa  novedad  de  hacer  viajar  la  literatura  á  toda 
máquina,  devorando  kilómetros  de  la  vida ,  en  el  tren 
de  la  muerte ;  mas  sí  podemos  asegurar  que  El  Doctor 
Lañuela  es  la  feliz  expresión  de  un  atrevido  ensayo  en 
este  género  ;  menos  admirable  quizá  por  lo  que  realiza 
que  por  lo  que  intenta. 

Las  célebres  unidades  del  eminente  filósofo  de  Stagi- 
ra,  nacen  del  natural  desenvolvimiento  de  la  acción  en 
lugar  y  tiempo  determinados,  siempre  que  los  sentidos 
acompañan  al  espíritu  en  sus  excursiones  ;  pero  cuando 
el  dolor  á  un  solo  golpe  de  manubrio,  hace  pasar  toda 
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su  rueda  dentada  por  las  fibras  más  hondas  del  sen- 
timiento ,  los  instantes  se  agrupan ;  los  espacios  des- 
aparecen ;  y  la  vida  entera  se  recoge  y  apiña  en  un 
punto  imperceptible,  como  las  reducciones  microscópi- 
cas que  á  vista  de  pájaro  nos  ofrece  en  sus  planchas  la 
fotografía. 

En  cambio  el  libro  es  un  salón  acústico,  maravillosa- 
mente construido  para  responder  al  que  pregunta  co- 
locado en  el  ángulo  de  su  secreto.  Lira  encantada  que 
nos  convierte  en  profesores  consumados  de  la  más  es- 
piritual de  las  artes,  con  sólo  herir  una  de  sus  miste- 
riosas cuerdas.  Tema  simpático,  que  glosamos  en  el 
fondo  del  corazón,  llenando  los  espacios  interlineales 
con  el  comento  de  nuestra  propia  vida. 

Inspirado  por  la  verdad,  en  presencia  de  Dios,  su 
fuente,  refleja  un  sentido  moral  profundo  al  través  de 
la  letra  que  suaviza  la  austeridad  sombría  de  la  virtud. 

Nosotros,  como  el  autor,  creemos  en  esta,  y  en  Aquel 
que  trae  hácia  sí  todas  las  cosas;  y  se  revela  á  sus  ele- 
gidos por  irradiaciones  inmanentes,  que  disipan  las  ti- 
nieblas del  mundo. 

Por  más  que  este  nigromántico  avive  el  fuego  de  to- 
dos sus  vicios  para  reducir  á  la  nada  la  aspiración  del 
que  sufre,  en  el  crisol  de  la  ciencia,  la  luz  de  la  fe  veni- 
da de  lo  alto  irradiará  siempre  sobre  la  barquilla  de  la 


420  EL  DOCTOR  LAÑUELA. 

esperanza,  que  hace  su  rumbo  en  el  mar  sin  límites 
del  amor  divino.  ¡Lógica  viva  del  dolor  que  alumbra  la 
oscura  síntesis  del  principio  del  fin  y  nos  pone  á  cu- 
bierto de  la  cavilación  parricida! 

En  vano  El  Doctor  Lañuela  intenta  retener  el  espíritu 
de  su  hija,  según  la  carne,  en  el  templo  cerrado  de  una 
organización  delicada:  el  alma  de  Luz  espolea  la  mate- 
ria inerte,  y  rauda  parte  al  seno  de  Dios  que  la  crió. 

De  las  tempestades  científicas  que  se  agrupan  y  re- 
vientan en  el  Sinaí  del  orgullo,  jamás  saldrá  un  Moisés 
que  acierte  á  calmar  los  dolores  de  la  pobre  humanidad 
que  á  su  falda  eleva  sus  manos  suplicantes  en  demanda 
de  un  remedio  que  sólo  encuentra  en  el  Gran  Maestro 
de  todas  las  penas,  que  la  dice:  «Bienaventurados  los 
que  lloran  porque  ellos  serán  consolados.» 

¡Centella  divina  que  produjo  la  explosión  del  sentido 
moral  de  la  humanidad  acongojada;  convirtiendo  en 
fuente  de  vida  el  cráter  de  un  volcan ,  cuya  lava  mor- 
tífera hubiese  devorado  al  mundo! 

La  filosofía  podrá  enseñarnos  á  soportar  la  desgracia: 
el  cristianismo  á  bendecirla.  Aquella  se  concibe;  este 
se  experimenta;  la  primera  esclarece  la  inteligencia;  el 
segundo  fortifica  y  calienta  el  corazón. 

Si  el  sentimiento  de  noble  entusiasmo  que  nos  inspira 
el  poeta,  no  nos  arrastra  más  allá  de  los  límites  donde 
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la  justicia  deja  de  ser  una  virtud  cardinal;  si  la  supre- 
macía del  arte  consiste  en  elevarnos  por  la  naturaleza 
sensible  á  las  regiones  clarísimas  de  un  mundo  supe- 
rior; si  el  don  de  la  inmortalidad  sólo  se  otorga  al  genio 
que  reviste  con  la  magia  de  su  estilo  las  grandes  ideas 
que  nacen  del  corazón,  abrigamos  la  esperanza  de  que 
si  El  Doctor  Lañuela  no  acierta  á  fijar  la  atención  de 
generaciones  desgraciadas,  que  reniegan  de  lo  pasado, 
se  mofan  de  lo  presente  y  maldicen  del  porvenir ,  de 
seguro  brindará  alimento  sabroso  de  útil  enseñanza  al 
espíritu  de  la  posteridad,  que  corrige  los  errores  de  los 
padres,  en  desagravio  de  sus  injusticias. 

Manuel  Ascensión  Berzosa. 
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Nuestros  abuelos,  poetas-cantores,  filósofos  y  teólo- 
gos, escribieron  en  reposo. 

Nuestros  padres,  enciclopedistas,  viajeros  y  poetas 
dramáticos,  escribían  á  jornadas. 

Nosotros,  pensadores  inquietos,  psicólogos  impacien- 
tes, escribimos  volando.  ¿Será  menos  profundo  el  libro 
de  los  nietos?  No.  La  gravedad  de  las  ideas  se  conden- 
sa; el  libro  es  cauce  por  donde  corre  el  espíritu  y 
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nosotros  precipitamos  su  raudal:  porque  vamos  tam- 
bién lanzados  con  ímpetu  en  la  creciente  de  la  vida 
desde  el  bautismo  al  epitafio ;  esto  es,  desde  el  nombre 
del  individuo  cristiano  á  la  última  fórmula  del  indivi- 
duoh  umano, 

Del  fértil  seno  de  la  madre  España 
Nace  el  altivo  Tajo  en  breve  cuna; 
Y  creciendo  con  rápida  fortuna 
Ceden  los  pinos  á  su  adulta  saña. 

Si  rompe  cerros,  si  florestas  baña, 
Rio  es  el  Tajo,  su  corriente  es  una  ; 
Sea  en  la  vega  anchísima  laguna, 
Sea  sierpe  que  enrosca  la  montaña. 

Miradle  de  Aranjuez  en  los  verjeles, 
Vedle  desde  la  cántara  extremeña, 
Contempladle  al  llegar  al  Océano  

Que  así  del  alma  en  cálidos  rieles 
La  idea  brota  y  rauda  se  despeña 
Rio  caudal  del  pensamiento  humano. 

Nacemos  hoy  menos  felices  y  más  impacientes  para 
acabar  por  acabar  en  todo;  lloramos  y  reimos  á  un 
tiempo  mismo  ,  pensamos  y  amamos...  ¡Ah!  (dice  Silvio 
Pellico  saturado  de  su  constante  melancolía),  «pensare 
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ed  amare  sonó  un  gran  bene»:  ¡ah!  digo  yo,  ¡juzgamos 
cuando  sentimos  que  es  gran  dolor!...  y  como  la  fiebre 
del  corazón  le  apresura  los  latidos,  la  fiebre  de  nuestra 
alma  apresura  sus  evoluciones. 

El  espíritu  ha  precipitado  la  vida,  la  vida  ha  precipi- 
tado nuestra  materia;  vivimos  menos ;  sentimos  y  pen- 
samos más  en  menor  espacio  ,  porque  el  bautismo  y  el 
epitafio  se  han  acercado  atraídos  por  la  fuerza  absor- 
bente, por  la  sed  de  nuestra  inteligencia,  que  ha  cogido 
seca  la  esponja  de  la  fe  santa  ,  antes  empapada  en  el 
rocío  de  la  esperanza. 

¡  Amistad  y  amor!  únicas  flores  de  este  valle  de  lá- 
grimas, que  os  trenzáis  en  el  alma  desterrada ;  la  una 
para  quedar  allí  marchita,  la  otra  para  vivir  siempre 
lozana,  yo  os  amo  juntas...  á  la  del  amor  como  al  cre- 
púsculo en  la  tarde,  á  la  de  la  amistad  como  al  sol  que 
me  calienta  en  el  invierno. 

¡Oh  amigo  viejo,  tú  no  necesitas  que  te  vincule  un 
público  tributo! 

¡Oh  mujer  joven  y  hermosa,  llora  por  el  que  te  quie- 
re en  sus  recuerdos ! 

Yo  he  escrito  un  cuento  que  para  que  se  llame  le  titulo 
El  Doctor  Lañuela  :  y  es  fruto  abatido  por  el  granizo, 
y  es  fruta  mordida  por  la  serpiente  de  la  experiencia. 

Así,  las  páginas  que  encierra  y  te  dedico,  son  estela 
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perturbada  sobre  el  trayecto  de  mi  existencia;  son 
más,  son  más  ;  son  kilómetros  de  mi  vida  en  el  tren  de 
la  muerte. 

Allá  voy  á  grande  velocidad  por  la  vía  fatal  que  sólo 
tiene  dos  estaciones;  la  cuna  y  el  sepulcro ;  la  estación 
del  llanto  sin  culpa  propia  y  la  de  la  paz  sin  términos 
conocidos;  paz  neutra,  incondicional,  pavorosa,  místi- 
ca, eterna...  paz  para  nunca  volver,  ni  sentirte  ya  más 
en  los  mecimientos  de  rai  corazón,  que  parará  con  el 
último  vapor  de  la  máquina  mortal  como  un  plomo 
caido. 

Envejecer  es  tornar  el  rostro  marchito  hácia  la  vida 
pasada,  porque  no  hay  horizonte  en  lo  futuro. 

La  subjetividad  y  la  objetividad  son  conos  de  luz  in- 
versos en  la  retina  de  los  ojos  del  alma.  La  subjetividad 
singulariza  á  los  escritores  y  á  los  amantes  hasta  po- 
derlos preferir  ó  desechar  por  sus  nombres;  la  objeti- 
vidad los  confunde  lo  bastante  para  poder  encargarlos 
por  toneladas. 

La  revelación  del  sujeto  por  el  sujeto  mismo,  es 
cualidad  activa  y  generosa  por  ser  la  virtud  de  la  sin- 
ceridad. 

La  manifestación  de  los  objetos  guardándose  el  su- 
jeto, es  hipocresía  latente  del  que  se  oculta  tras  la  re- 
velación de  lo  ageno. 
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Por  eso  la  mentira  es  la  perversión  del  sentimiento  y 
de  la  idea,  por  eso  es  el  falseamiento  de  lo  más  íntimo 
y  sagrado  del  hombre;  de  su  sér  en  acción. 

La  progresión  de  este  abuso  haria  del  mundo  una 
mascarada  constante  en  que  pereceria  sin  remedio  en 
sus  últimos  restos  la  virtud  ;  porque  al  fin,  los  defectos 
confesos  son  gérmenes  de  moralidad  que  brotan,  y  que 
una  íntima  contrición  social  nos  pone  en  los  labios  para 
advertir  lo  que  somos. 

Yo  voy  en  mi  pequeña  obra,  como  la  penumbra  em- 
pieza en  donde  terminan  los  cuerpos  opacos ,  como  la 
sombra  se  anuncia  donde  se  quiebran  ténues  los  rayos 
luminosos. 

No  me  busques  en  ninguna  personificación  de  la  fá- 
bula porque  no  estoy;  júzgame  por  sensación  en  todo 
el  libro ,  y  al  concluir  su  lectura  vierte  una  lágrima  y 

dividámosla  sea  para  tí  el  consuelo  de  verterla,  sea 

para  mí  el  dolor  de  haberla  producido. 

Tu  dolor  que  se  esponja  en  la  ternura  y  destila  llan- 
to ,  cabe  en  mi  sedienta  amargura ,  como  una  gota  que 
desciende  del  cielo  cabe  en  el  cráter  apagado  de  cual- 
quiera volcan  desconocido. 

Tú  serás  alegrada  ;  y  te  anuncio  que  me  recordarás 
dos  veces  con  diferente  tristeza,  conforme  á  las  dos  fa- 
ses que  tiene  el  amor :  ahora  que  empiezas  á  sentir  y 
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me  lees:  y  dentro  de  pocos  años  que  comiences  á  aca- 
bar y  vuelvas  á  leerme. 

Como  eres  flor,  la  flor 
Al  desplegarse  al  sol  de  su  mañana 
Sonrie  halagos  y  suspira  amor, 
Exhala  aromas  de  su  edad  temprana 

Y  se  columpia  en  la  esperanza  vana 
De  un  soplo  halagador. 

Como  eres  flor  naciente, 
Te  abrasarán  los  rayos  donde  aspires 
En  efluvios  de  viva  luz  ardiente , 

Y  allá  en  la  tarde  cuando  el  astro  admires, 
El  sol  y  tú,  mas  que  de  amor  suspires, 

Bajareis  á  Occidente. 
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EPISODIO  SACADO  DE  LAS  MEMORIAS  INÉDITAS 
DE  UN  TAL  JOSEF. 


PERSONAS 


QUE  MEDIAN  EN  LA  ACCION. 


Camila   38  años. 

Luz   20  Id. 

Lañuela   50  Id. 

Josef   25  Id. 

El  Magnate   40  Id. 


El  beneficiado  D.  Cleofas,  cincuenta  y  tantos  años. 
El  Ama  del  beneficiado,  cuarenta  y  tantos  años. 


.iéeme  pensando  que  escribí  sintiendo. 


T. 


Donde  se  leerán  dos  libros. 


Itn  gato  aftnontfbo  be  una  mona 
Ca  amó  inocente  y  la  oloibó  matrona; 
Uueua  Circe  la  mona  abanoonaoa 
Ce  preparó  á  su  amante  una  tostaba; 
V  sucebió  qnc  el  gato 
Aquella  nocl)c  renentó  be  un  flato. 

Libro  1.°  (Anónimo.) 

Diérame  yo,  Cándido  amigo,  á  seguir  al  hilo 
una  sola  máxima  social  bien  aprendida ,  ó  me- 
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jor  me  fuera  conservar  íntegra  la  última  abso- 
lución de  mis  pecados  para  no  recaer  en  cul- 
pas graves  y  recibir  tras  ellas  tantos  y  tan 
crueles  desengaños.  Pero  la  multiplicidad  de 
objetos  desvia  mis  conatos  y  me  deslizo  hácia 
lo  nuevo  sin  que  la  reflexión  me  advierta  de 
ello. 

La  amena  variedad  de  la  lectura  ¡oh  Cándi- 
do! bien  pudo  conducirme  hasta  el  escepticis- 
mo, luchando  entre  las  contrapuestas  opinio- 
nes de  dos  autores  preceptistas. 

¡Ah!  amo  la  variedad,  amo  los  libros,  y  so- 
bre todo  amo  las  mujeres ! . . .  Mas  hé  aquí  cómo 
se  cometen  redundancias:  los  libros  y  las  mu- 
jeres son  la  variedad  misma,  y  por  eso  los  amo 
y  las  amo  con  infinito  delirio.  Ello  es  sucesión 
de  conceptos  que  adivinas,  sensación  de  situa- 
ciones encontradas  que  sazona  la  duda,  nove- 
dad de  bellezas  en  páginas  alternadas,  curio- 
sidad ardiente  en  los  medios,  y  fria  compla- 
cencia en  el  término 

Ni  las  mujeres  ni  los  libros  constituyen 
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familia  ,  sino  individualidades  desemejantes. 

Toda  mujer  idéntica  á  otra  en  esencia  es  su 
adversativo  en  presencia;  digo  más:  una  mu- 
jer es  adversativa  de  otra  mujer,  búscalas  dón- 
de ,  cómo  y  cuándo  quieras ;  y  un  libro  símil 
de  otro  al  simple  aspecto  difiere  por  completo 
en  la  esencia ;  mas  las  unas  y  los  otros ,  estas 
y  aquellos ,  alternadas  y  alternados ,  te  dis- 
traen con  la  forma,  con  el  estilo  y  el  con- 
cepto. 

El  libro  que  acabas  de  saborear  y  la  mujer 
en  que  empiezas  á  leer  son  á  tu  gusto  los  me- 
jores, pero  cierta  fatalidad  orgánica  hace  que 
la  mujer  concluya  pronto  y  que  el  libro  no 
excite  á  ser  recomenzado :  hay  pues  que  bus- 
car nueva  mujer  y  tomar  otro  libro  

En  vano  he  reprendido  á  mi  corazón  de 
mi  defecto ;  mas  aquí  tienes  confesa  toda  mi 
culpa  con  relación  al  amor,  y  cata  mi  incerti- 
dumbre  respecto  á  cuál  deba  ser  mi  elección 
entre  dos  diferentes  máximas  de  dos  distintos 
libros. 
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Un  sapo  se  casó  ron  una  rana, 
y>  cuanha  se  Rastra  be  rana  el  sapo 

Ce  jurró  la  panana 
J)  se  fué  al  prabo  eeljánbola  be  guapo. 
£a  rana  se  enjugó  ron  una  esponja, 
0e  fué  á  un  ronoento  y  se  quebó  be  monja. 

Libro  2.°  (Anónimo.) 

Bien  se  advierte  cuán  atinado  anduvo 
aquel  D.  Juan,  erudito  en  pretérito  y  orador 
de  presente,  cuando  nos  dijo  que  no  leia  poí- 
no confundir  la  razón  propia  con  las  contra- 
dicciones agenas,  y  cuán  errado  no  partiria 
Novalis  en  la  vida ,  que  murió  de  muerte  tem- 
prana por  contraposición  de  ideas. 


II. 


Por  donde  se  advierte  cómo  se  va  graduando 
lo  de  tener  miedo  al  coco. 


Tengo  la  certeza  de  que  tú  guardas  viva  la 
memoria  de  mi  tio  el  beneficiado  de  Sepúlve- 
da;  mi  tio  te  debe  y  me  debe,  algunos  cogo- 
tazos que  no  nos  pagará  nunca  por  cierto, 
pero  al  cabo  nos  los  debe  y  el  acreedor  perdo- 
na pero  no  olvida.  Cachetes  de  nominativo, 
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de  genitivo ,  de  dativo ,  acusativo ,  vocativo  y 
ablativo....!  sobre  todo  cachetes  de  ablativo! 
cachetes  de  musa  musce,  y  de  sermo  sermonis, 
con  su  correspondiente  declinación  de  cogote; 
cachetes  de  verbo  activo  y  de  oración  por  pa- 
siva ;  cachetes  en  participio,  para  tí  y  para  mí; 
y  en  fin  más  adelante  aunque  con  menor  lar- 
gueza, tal  cual  soplamocos  ciceroniano. 

Mi  tio  D.  Cleofas,  el  cazador  fortísimo, 
aquel  Nemrod  con  sotana,  que  desdeñaba  por 
ceremoniosos  y  pausados  á  los  perros  perdi- 
gueros, y  que  con  su  enérgica  constancia  co- 
gió, amansó,  domesticó,  castró  y  amaestró  por 
último ,  una  zorra  con  la  cual  cazaba  perdices 
á  muestra,  salto,  vuelo  y  tiro  largo;  mi  tio, 
el  admirado  de  los  clérigos  por  la  brevedad  de 
su  misa  completísima,  el  envidiado  del  dómi- 
ne Crisanto  por  su  latin  depurado  y  conciso; 
él,  el  jefe  reconocido  de  todos  los  cazadores 
de  escopeta  y  salto  en  diez  leguas  á  la  redon- 
da ;  aquel  á  quien  el  tio  Patialvillo ,  cazador 
de  oficio,  ya  jubilado,  y  decidor  discreto,  es- 
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cribió  unas  trovas  apologéticas  en  las  que  re- 
cuerdo le  decía,  tener  la  huella  firme  y  pau- 
sada del  lobo ,  la  canilla  del  ciervo ,  el  jarrete 
del  corzo ,  el  pulmón  de  la  liebre,  la  tenaci- 
dad del  sabueso ,  los  brazos  del  oso  y  el  ojo 
del  sacre....!  ¡Ahí  cuánto  no  habria  decaido 
mi  pobre  tio,  ayudando  los  males  pasajeros  á 
sus  años  pasados,  cuando  acudió  á  mí  para  lo 
que  te  voy  á  referir ! 

Hace  once  meses  cabales  que  recibí  con 
atraso  carta  suya,  la  que  copiada  á  la  letra 
dice  así : 

«Neptis  Josepho  :  ñapidissime  instanter  in  vico, 
»Tribulete  nominato ,  número  5.°  ubi  Doctor  La- 
"ñaela  ,  empiricus  et  admirabilis  callorum  stirpa- 
»lor  inhabitat ,  mam  facics,  Illumque  postula  ad 
»mearum  necesilatuum  ussum,  vigenti  splenia  sua 
»infalibilia ,  ut  in  unoquoque  digitorum  peduum 
»meortm  dúo  ex  illis  aplicentur. 

»Heus  cuantum  in  error em  labuntur  qui  dicunt, 
>  non  bis  in  unum!» 
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Ni  la  edad  ni  la  distancia  habían  podido 
desvirtuar  en  mí  los  hábitos  de  instantánea 
obediencia  á  los  mandatos  de  mi  tio;  y  así  en 
el  acto  mismo  de  leida  la  carta  antecedente, 
anduve  en  busca  de  la  calle ,  de  la  casa,  del 
Doctor,  y  de  los  parches. 

Con  la  necesidad  de  veinte  parches  para 
diez  dedos,  no  se  concibe  á  un  hombre  con 
los  piés  en  el  suelo ;  y  por  lo  tanto  consideraba 
yo  á  mi  buen  tio ,  volcado  como  un  carromato 
catalán  en  un  bache  de  su  cama ;  y  en  su  im- 
potente desesperación  me  parecía  además  oír- 
le culpando  mi  tardanza  desde  aquel  punto 
mismo  en  que  cerró  la  carta. 

Harto  hube  de  preguntar  á  mozos  de  cordel 
y  á  taberneros ,  por  ser  la  de  Tribulete  calle 
extraviada  ;  pero  por  último  me  vi  en  ella ,  y 
experimenté  la  satisfacción  de  tener  cumplida 
la  cuarta  parte  de  mi  cometido. 

A  poco  topé  también  con  el  número ;  y 
teniéndole  ante  los  ojos,  parecíame  no 'haber 
dado  con  la  casa ,  de  tal  suerte  era  ella  anti- 
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doctoral  y  poco  conforme  con  la  idea  que  an- 
ticipadamente me  habia  formado  yo ,  como  se 
forma  todo  hombre ,  de  las  cosas  que  busca 
por  primera  vez. 

Tenia  la  morada  aquella  lo  largo  de  un  al- 
cázar, lo  alto  de  un  corral,  lo  denegrido  de 
un  templo,  las  rejas  de  una  cárcel ;  y  sobre  el 
muro,  frisando  casi  con  las  rejas,  se  apoyaba 
un  mal  tejado  construido  en  esa  forma  econó- 
mica y  evasiva  que  la  dialéctica  albañilesca 
ha  dado  en  llamar  con  propiedad  obra  á  la 
malicia. 

Las  augustas  dimensiones  del  solar,  el  muro 
de  granito,  las  aristas,  blasones  y  relieves 
en  la  misma  piedra  labrados ;  lo  arrogante  y 
rasgado  de  las  luces,  todo,  todo  daba  triste 
testimonio  de  que  aquella  vivienda  recien  res- 
taurada á  la  malicia,  vivienda  más  melancó- 
lica que  humilde,  habia  sido  palacio  harto 
suntuoso  en  su  dia. 

Monumento  soberbio  que,  inversamente  á 
la  estátua  simbólica  de  la  Biblia ,  comenzó  á 
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derrumbarse  por  la  cabeza ;  y  miembro  tras 
miembro  de  su  antes  bizarra  arquitectura,  ha- 
bía ido  desapareciendo ;  quedándole  ahora  de 
tanta  y  tamaña  pesadumbre ,  la  base  y  nada 
más  que  la  base. 

Las  grandes  y  añosísimas  ventanas  estaban 
cerradas,  y  de  sus  viejos  postigos  colgaban 
telarañas. 

Un  gigante  portalón  de  medio  punto  pro- 
mediando el  frontispicio  no  dejaba  lugar  á 
duda  de  que  por  allí  fuese  el  único  paso ;  pero 
también  se  veía  cerrado,  y  de  sus  hojas  no 
pendía  aldabón  ni  cosa  equivalente  á  suplir 
su  defecto. 

No  sé  por  qué  aquel  resto  de  un  magnífico 
edificio  tan  humildemente  techado  hoy,  tan 
calladamente  habitado ,  me  inspiró  melanco- 
lía desde  la  primer  ojeada  :  hay  en  el  corazón 
una  lógica  maravillosa  á  que  comunmente  da- 
mos el  nombre  de  presentimiento. 

Probé  llamar  con  los  nudillos  á  la  puerta, 
pero  me  maceraba  los  dedos  sin  producir  rui- 
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do ;  y  cuando  fui  á  mirar  por  el  ojo  de  la  cer- 
radura para  investigar  lo  interior,  noté  que 
por  él  salia  la  punta  de  un  cordelito.  Tiré  de 
ella  é  instantáneamente  se  abrió  el  postigo 
y  entréme. 

Pasado  apenas  el  dintel ,  la  puerta  se  volvió 
á  cerrar,  y  me  encontré  en  la  mitad  de  un 
cláustro  sin  tener  á  quien  dirigir  mi  natural 
pregunta. 

Era  aquel  cláustro  húmedo  y  sombrío ,  la 
yedra  tapizaba  las  paredes ,  y  el  musgo  alfom- 
braba el  pavimento. 

Cuando  el  hombre  destruyendo  la  vegeta- 
ción ha  dispuesto  por  sus  manos  el  suelo  para 
el  uso  expedito  de  sus  piés  y  la  planta  huma- 
na no  continúa  esta  obra  de  esterilización ,  la 
naturaleza  resurge ,  las  yerbas  renacen  aunque 
pobremente,  como  emigrados  que  vuelven  á 
la  patria;  y  queda  allí  donde  fué  el  hombre  y 
es  la  vegetación ,  una  mezcla  de  lo  anterior  y 
de  lo  presente ,  de  lo  anterior  sin  el  arte ,  de 
lo  presente  sin  lozanía ;  una  mezcla  de  lo  fi- 
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nito  humano ,  y  de  la  reproducción  eterna ,  que 
contrista  el  corazón ,  oprime  el  alma  y  mata 
la  vanidad. 

Para  sentir  con  este  sentimiento  de  la  muer- 
te ,  con  este  instinto  de  religión ,  sal  solo  de 
tu  casa,  llega  solo  hasta  la  cárcava  del  cam- 
po santo,  y  entra  solo  en  su  recinto,  ¡párate! 
para  que  oigas  la  voz  funeral  de  la  conciencia 
que  dirá   los  que  aquí  hollaron  están  ho- 
llados por  la  yerba  que  creyeron  descuajar; 
y  esta  es  la  encadenada  sucesión  del  mundo 

físico  de  arriba  á  abajo,  de  abajo  á  arriba, 

tomar  para  dejar,  ser  para  no  ser   sonrisa 

de  lo  pasado,  lágrima  de  lo  presente,  angus- 
tia de  lo  futuro  temor  de  Dios!.... 

Veíanse  algunos  fustes  de  columnas  acá  y 
allá  derribadas  sin  concierto ;  y  otras  erectas 
aún  sustentaban  el  techo  carcomido  de  una 
galería  secular  y  ruinosa ;  y  esta  galería  cir- 
cundaba el  patio.  Marcábase  en  las  paredes 
que  antiguamente  hubo  varias  puertas  de  co- 
municación con  el  interior,  pero  á  la  sazón 
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todas  estaban  tapiadas,  excepto  una  que,  sin 
haber  quien  la  guardara ,  se  mantenía  abierta 
de  par  en  par. 

Acerquéme  á  ella,  miré  hácia  el  fondo  y 
todo  lo  envolvia  la  oscuridad. 

Pronuncié  en  voz  alta  el  nombre  de  Dios 
con  ]a  fórmula  de  costumbre ,  y  sólo  el  eco  de 
mis  propias  palabras  volvió  á  poco  á  mis  oídos 
como  si  la  soledad  alabara  al  Altísimo. 

Confieso  que  me  sentía  impresionado ;  no 
sé  qué  hay  en  las  soledades  que  sublima  el 
alma. 

El  inundo  es  uno  de  los  enemigos  del  alma, 
sólo  porque  llamando  á  la  impureza  de  los 
sentidos  distrae  el  espíritu  del  objetivo  supre- 
mo :  el  alma  en  la  contemplación  solitaria  se 
abstrae  y  se  hace  afine  con  el  alma  del  uni- 
verso que  es  Dios   Dios  que  tras  la  crea- 
ción infinita,  y  tras  la  destrucción  incesante 
preside  en  las  ruinas,  sobre  la  mar,  en  el  de- 
sierto ,  sobre  las  tumbas ,  en  la  soledad ,  en  el 
vacío,  sobre  la  nada;  llenándolo  todo  de  su 
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inmensidad  creadora,  y  de  un  temor  santo  é 

inescrutable  misterio         Dios  que  sacando 

formas  de  la  destrucción  de  nuestras  obras 
hizo  decir  al  Poeta  en  presencia  de  las  ruinas 
de  Itálica  : 

¿Cómo  desierto  y  vago 
La  grita  y  vocería 
Que  oirse  en  él  solia 
Se  ha  convertido  en  un  silencio  mudo , 
Que  aun  siendo  herido  en  cavernosos  huecos 
Apenas  vuelve  á  mis  dolientes  ecos 
De  su  artificio  natural  desnudo? 
Mas ,  si  para  entender  estos  despojos 
Los  oídos  del  alma  son  los  ojos , 
Aunque  confusos  miran  lo  presente 
Mil  voces  de  dolor  el  alma  siente. 

Ningún  peligro  racional  me  abate ,  pero  en 
aquel  punto  hubo  momentos  en  que  quise  huir 
sobrecogido  del  miedo  irrefrenable  que  me  in- 
funden la  nada  y  el  nadie  cuando  están  jun- 
tos. Sin  embargo ;  tú  sabes  que  me  repongo 
pronto  de  estos  ataques  ideosincrásicos ,  y  que 
la  reacción  me  hace  temerario. 
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¡José!  me  dije  á  mí  mismo,  ya  casi  puesto 
en  fuga,  tente  José  que  te  envileces,  y  con- 
templa que  no  hay  nadie. 

Pues  por  eso  que  no  hay  nadie  siente  miedo 
José ,  me  respondí  yo  á  mí ;  y  por  fin  en  la  lu- 
cha de  esta  dualidad  contrapuesta  que  casi 
siempre  hay  dentro  de  mi  individuo,  venció 
José  el  consejero  á  José  el  aconsejado. 

íbame  ya  á  colar  de  rondón  puertas  aden- 
tro, sombrero  encasquetado  como  comprador 
al  contante  por  casa  de  mercader  de  meneste- 
res, cuando  cátate  ¡oh  Cándido!  que  vino  há- 
cia  donde  yo  estaba  una  nube  blanca,  que 
paso  á  paso  se  fué  delineando  hasta  quedar  en 
estátua  semoviente  que  al  andar  disipaba  las 
sombras  interiores. 

Mas  como  aquello  ya  era  algo ,  no  aguardé 
á  que  llegara  y  fuíme  al  animado  objeto,  que 
si  bien  no  comprendia  lo  que  fuese,  queria  yo 
se  advirtiera  de  mi  persona,  y  me  sacase  de 
entre  mis  dos  fantasmas  aterradores ,  la  nada 
y  el  nadie. 


III. 


Para  que  se  vea  por  dónde  nos  la  depara 
el  diablo. 


Cuéntase  que  las  ánimas  en  pena  resbalan 
tan  suaves  y  calladas  por  la  tierra  que  no  se 
sienten  las  pisadas;  y  yo  lo  creo,  que  no  con- 
cibo la  necesidad  de  que  las  ánimas  del  otro 
se  vengan  á  este  mundo  con  tacones. 

Ello  es  que  viniendo  el  objeto  hácia  mí  y 
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.  yéndome  yo  al  objeto ,  llegamos  á  aquel  punto 
de  proximidad  en  que  sin  ser  de  contacto  ma- 
terial se  hace  sensible  el  rozamiento  de  las  at- 
mósferas magnéticas  que  respectivamente  en- 
vuelven á  cada  criatura,  como  que  se  forman 
de  sus  emanaciones  individuales,  y  es  de  donde 
resultan  las  simpatías  ó  las  antipatías ,  fenó- 
meno moral  nacido  de  la  ley  oculta  de  las  afi- 
nidades físicas. 

Mi  sensación  fué  de  gozo ,  y  chispearon  de 
placer  los  átomos  de  mi  atmósfera  puestos  en 
ludicion  con  los  átomos  de  la  atmósfera  de 
aquella,  á  mi  parecer,  ánima  en  pena,  pero 
ánima  de  mujer  hermosa. 

No  advertí  por  cierto  en  ella  la  menor  sen- 
sación de  simpatía  ni  de  repulsión  al  pasar 
junto  á  mí;  y  tan  cerca  pasara  que  hube  de 
apartarme  para  dejar  expedito  su  camino. 

Quise  detenerla  y  temí  tocarla,  la  llamé  y 
no  me  atendió :  sus  ojos  elevados  al  cielo  no 
parpadeaban,  su  aspecto  era  inefable,  su  esta- 
tura elevada,  su  talle  delgado  ;  y  llevaba  esta 
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visión  sublime  plegadas  sobre  el  seno  sus  de- 
licadísimas manos. 

[Oh,  qué  admirable  aparición  de  mujer!  El 
traje  que  vestia  era  una  sencilla  y  rozagante 
túnica  blanca  abrochada  á  la  garganta,  y  sim- 
plemente sujeta  por  un  lazo  á  la  cintura. 

Su  cabeza  era  una  hermosa  cabeza  femenina 
en  que  se  veian  pronunciados  los  signos  de  la 
veneración  y  de  la  maravillosidad ,  y  adorná- 
banla dos  luenguísimas  trenzas  de  cabello  ne- 
gro muy  lucientes ;  cuyas  madejas  himalayas 
caian  desprendidas  por  los  lados  de  su  cuello 
sobre  los  hombros,  y  de  los  hombros  al  pecho  ; 
del  pecho  á  la  cintura,  y  más  allá  

Las  pupilas  de  sus  rasgados  ojos  eran  gar- 
zas, y  el  cielo  en  que  lucían  de  un  blanco  ex- 
tremo con  leve  tinte  azul ;  su  tez  nítida  aun- 
que algo  pálida  y  no  alabastrina;  sus  labios 
delgados  estaban  un  poco  descoloridos,  mera- 
mente rosados  ;  la  frente  la  tenia  un  tanto  per- 
filada en  las  partes  laterales ,  pero  muy  serena; 
las  cejas  eran  arqueadas  hebras  de  brillante 
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seda,  las  pestañas  corvas  y  salientes,  el  cuello 
largo  y  flexible ,  el  seno  breve  ;  y  todas  sus 
formas  menos  redondas,  pero  no  menos  bellas, 
que  las  formas  venustas  que  el  Paganismo, 
como  mera  religión  de  los  sentidos,  nos  ha 
legado  en  las  artes. 

Zeuxis  ó  Apeles,  Phidias  ó  Praxiteles  la  hu- 
bieran calificado  incorrecta ;  Canova  la  habria 
juzgado  indigna  de  ser  copiada;  Rafael  no  la 
hubiese  admitido  en  las  convenciones  plásti- 
cas de  su  bello  ideal  contagiado  del  griego 
estatuario  ;  Murillo  ,  admirándola ,  no  hubiera 
encontrado  cómo  ingerir  en  su  composición  un 
tipo,  aunque  cristiano,  tan  nuevo  para  su 
sentimiento  y  tan  ageno  á  su  manera  pictórica. 

Era,  sin  embargo,  menos  mística  que  aque- 
llos ángeles  adultos  y  que  aquellas  vírgenes 
de  Beato  Angélico  apenas  acentuadas  por  la 
pubertad :  pero  Leonardo  de  Vinci  se  hubiese 
embebecido  al  retratarla. 

De  tal  manera  la  idea  de  lo  bello  es  muta- 
ble y  convencional ,  por  hallarse  sujeta  á  las 
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influencias  de  la  filosofía  de  cada  pueblo  y  de 
cada  época. 

Mas  á  pesar  de  la  distancia,  Leonardo  de 
Vinci  y  yo  nos  parecemos ;  yo  me  extasío  ena- 
morado ante  la  Monnalisa ;  ante  tocias  aque- 
llas bellezas  ideales  que  sólo  él  realizó  ;  y  él, 
á  no  dudarlo ,  se  habría  embebecido  en  la  con- 
templación de  mi  silenciosa  aparecida. 

No  era,  no,  vaso  de  placer  como  la  mujer 
pagana ;  era  pomo  de  bálsamo  precioso,  reser- 
vado para  cicatrizar  heridas  del  corazón  du- 
rante la  peregrinación  del  alma  en  la  vida 
humana. 

Tampoco  revelaba  la  gracia  y  donosura  tí- 
picas de  tal  ó  cual  raza  genuina ,  respectiva- 
mente aceptadas  tan  en  absoluto ,  y  tan  pas- 
mosamente reproducidas  por  Rubens ,  Ticiano 
y  Murillo ;  parecía  por  lo  contrario ,  la  aleación 
de  los  caractéres  de  todas  las  razas  en  un  solo 
individuo  de  su  especie ,  como  expresión  y 
símbolo  de  la  especie  humana,  donde  se  reve- 
laban la  relación  íntima  de  la  vida  con  el  alma, 
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del  alma  con  el  cielo ;  resultante  admirable 
de  la  fraternidad  evangélica ,  y  de  la  civiliza- 
ción conquistada  por  la  sangre  del  Eedentor. 

Los  escultores,  los  pintores,  los  poetas,  al 
querer  modelar  en  sus  obras  á  la  mujer,  no  han 
hecho  más  que  apoteosis  parciales  de  mujeres, 
meras  manifestaciones  subjetivas  de  la  her- 
mosura y  del  gusto  con  relación  á  cada  artis- 
ta; cuando  la  mujer  es  el  objeto  cardinal  para 
el  examen  de  todo  lo  bello  ,  de  todo  lo  espiri- 
tual y  lo  terreno ,  de  lo  grave  y  de  lo  ligero; 
cúmulo  de  defectos  seductores,  conjunto  de 
perfecciones  consolantes.  Es  debilidad  vence- 
dora y  frágil  fortaleza,  manantial  de  vida,  son- 
risa del  niño,  luz  del  hombre ,  arquitectura  de 
mágicos  encantos   Ah !  es  la  mujer  cre  - 
púsculo del  paraíso  que  aún  se  vislumbra  por 
el  hombre ,  asomo  de  sombra  de  destierro  que 
nos  mueve  el  llanto ,  y  aurora  del  cielo  que 
enciende  la  esperanza. 

Así  como  Eva  llevaba  en  sí  sola,  en  propor- 
ciones artístico-divinas,  todos  los  rasgos  fisio- 
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nómicos  que  hoy  están  en  el  género  humano, 
esta  moderna  Eva  me  parecía  mujer  de  todas 
las  naciones. 

Salida  de  una  sola  madre  nuestra  especie, 
al  desparramarse  las  generaciones  desde  las 
regiones  templadas,  así  á  los  trópicos  como 
hacia  los  polos ,  fuéron  las  familias  influidas 
por  los  diversos  climas ,  hasta  marcar  las  lla- 
madas razas. 

Entonces  el  lazo  de  la  fraternidad  estuvo 
roto  por  la  desemejanza,  y  fuéron  los  orígenes 
secundarios ;  pero  la  Redención  obró  en  nos- 
otros la  fraternidad ,  y  la  criatura  humana  ca- 
mina de  nuevo  á  un  tipo  complejo  y  primitivo. 

No  era,  pues,  aquella  misteriosa  criatura, 
sino  la  manifestación  sensible  del  mundo  mo- 
derno en  su  expresión  más  bella,  la  mujer 
cristiana. 


IV. 


Amar,  verbo  activo.  — Indicativo  presente.— 
1.a  persona. —  Yo  amo. 


Las  buenas  obras  no  tienen  por  lo  común 
en  la  tierra  la  compensación  que  fuera  de  de- 
sear: cuando  yo  era  niño,  libré  un  pájaro  par- 
dillo de  una  hermosa  serpiente  que  lo  atraía 
por  propiedad  magnética. 

Más  tarde ,  en  una  noche  muy  fria  cargué  á 
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cuestas  con  un  amigo  que  enconaré  espirante 
en  mitad  de  la  calle ,  languidecido  por  el  can- 
to de  una  mujer  desconocida  que  se  distraía, 
sin  duda,  á  solas  en  su  casa. 

Por  último ,  y  aún  no  hace  un  año  que  Mar- 
tina Pulgares,  la  hija  del  capitán  de  inváli- 
dos, encelada  de  un  hombre  imaginario  que 
habia  soñado ,  se  quiso  matar  de  salto  profun  - 
do ,  y  yo  le  apunté  al  corazón  con  una  esco- 
peta ,  de  cuyas  resultas  la  entró  frió ,  le  dieron 
tercianas,  y  se  casó  después  con  el  médico. 

Esto  y  mucho  más  tengo  practicado  por 
cuanto  siente  y  padece,  pero  á  mí  se  me  deja 
abandonado  en  mis  más  irresistibles  situa- 
ciones. 

A  veces  creo  si  todo  consistirá  en  que  yo  sea 
el  último  eslabón  de  la  cadena  magnético-vi- 
viente  y  me  conformo  ;  porque  lo  cierto  es  que 
tras  mí  sólo  vienen  la  nada  y  el  nadie  engen- 
dradores  del  miedo. 

¡Oh  Cándido!  te  vas  á  mofar  del  que  se  lim- 
pió las  narices  con  tu  pañizuelo,  favor  escaso 
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que  no  lia  podido  olvidar  quien  sin  embargo 
te  sacaba  la  púa  al  trompo  y  además  las  con- 
cordancias para  que  holgaras  Caaníum  mu- 

taíus  ab  ¡lio        Indicativo  presente ,  yo  amo , 

pero  ¡  con  cuán  menguada  fortuna! 

La  más  extraña  y  seductora  mujer  resbalaba 
sobre  la  yerba  como  la  aparición  lucífera  de 
un  nebuloso  poeta  escandinavo,  y  yo  la  sub- 
seguía por  absorción  automáticamente.  Así 
discurrimos  por  el  patio  un  espacio  de  tiempo 
que,  como  no  lo  he  vivido  en  mí,  no  puedo 
calcularlo. 

En  aquel  instante ,  aquella  imágen  cíe  to- 
das las  mujeres  ,  frisaba  con  un  capitel  derri- 
bado de  un  peso  de  más  de  diez  arrobas. 

Yo  que  amo  lo  maravilloso,  sentía  con  el 
afán  devorador  del  que  busca  desentrañar  un 
misterio. 

Un  ángel  diseñado  en  las  formas  de  una  vir- 
gen terrena,  un  ángel  corpóreo  entre  la  som- 
bra y  la  luz  era  mi  objeto  ;  nada  tan  seductor, 
nada  más  bello,  nada  menos  comprensible. 
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Pero  cuánta  no  sería  mi  sorpresa  al  ver  que 
aquella  delicadísima  criatura ,  inclinándose 
como  se  inclinan  las  sílfides  para  besar  las 
flores ,  cogió  la  mole  de  piedra  y  la  cambió  de 
su  asiento,  al  parecer  sin  esfuerzo. 

Si  entonces  estoy  solo,  echo  á  correr  de  es- 
panto ;  pero  ella  me  acompañaba  y  continué 
contemplándola. 

Examinó  con  escrupulosa  solicitud  el  lecho 
en  que  habia  yacido  el  capitel  sin  duda  más 
de  medio  siglo  ;  de  pronto  una  sonrisa,  que  me 
recordó  los  tembladores  relámpagos  del  estío 
en  dia  sereno,  brilló  sobre  su  rostro,  y  con  sus 
dedos  de  nácar  arrancó  del  fondo  húmedo  el 
tallo  pálido  de  una  menuda  planta. 

Trás  esto  volvió  á  tomar  su  actividad  ma- 
jestuosa, y  continuó  andando  puesto  en  la  pal- 
ma de  la  mano  izquierda  aquel  residuo  vege- 
tal, apenas  perceptible  y  enfermizo. 

Su  dirección  fué  ya  hácia  el  interior  de  la 
vivienda,  y  yo  que  tras  ella  me  hubiera  preci- 
pitado en  los  infiernos  como  el  Daote,  como 
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Orfeo  y  como  el  mismo  demonio ,  la  seguía  por 
intrincados  pasadizos  muy  oscuros,  y  llega- 
mos por  último  á  una  estancia  casi  desmante- 
lada, muy  larga,  muy  ancha,  muy  alta;  y 
aquí  me  quité  mi  sombrero  haciendo  reveren- 
cia á  un  hombre  singular  que  allí  estaba,  y 
que  vino  á  nuestro  encuentro. 

Este  hombre  me  pareció  un  mágico  relega- 
do por  la  ignorancia  del  siglo,  ó  un  sábio  de 
esos  que  pueden  hacer  oro ,  diamantes  y  agua 
lustral,  pero  que  por  no  emplearse  en  peque- 
neces se  dedican  á  domesticar  las  cucarachas. 

A  semejante  juicio  anticipado ,  contribuyó 
tal  vez,  el  aparato  de  la  estancia  y  el  traje 
exótico  de  su  huésped. 

Una  mesa,  una  redoma,  un  cojin,  un  man- 
to desdoblado ,  una  trípode  y  dos  taburetes, 
esto  era  el  mobiliario  ;  seguían  luego,  los  la- 
drillos, las  paredes  y  la  bóveda  que  limitaban 
el  vacío. 

La  luz  entraba  escasa  por  el  techo ,  y  no  ha- 
bía por  allí  gato,  ni  jimio,  ni  sapo,  ni  ma- 
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cho  cabrío,  ni  esferas  ni  triángulos,  zodiacos 
ni  fogones;  ni  compases,  ni  signos  cabalísti- 
cos de  ninguna  especie. 

No  habia  nada  para  la  brujería,  nada  para 
la  astrología,  ni  para  la  alquimia,  ni  para 
la  mágia,  y  sin  embargo  presidia  en  todo  el 
misterio. 

Sólo  al  sacudimiento  de  semejante  impre- 
sión pude  por  instantes  distraerme  de  mi  guia, 
pero  no  tanto  que  no  continuara  viviendo  en 
su  atmósfera. 

Era  el  hombre  alto ,  magro ,  aguileño ,  sa- 
turado de  bilis ,  pintaba  canas ,  y  gastaba  bar- 
bas de  secano.  Vestía  desceñida  una  bata  de 
damasco  que  le  llegaba  á  los  tobillos ;  calza- 
ba babuchas,  mostraba  los  brazos  desnudos 
hasta  los  codos,  y  la  cabeza  la  llevaba  cubier- 
ta con  un  rojo  bonetillo  abatanado,  de  poco 
precio  y  de  mucho  abrigo. 

No  era  mágico,  ni  brujo,  ni  sabio  de  letra 
antigua,  era  el  Doctor  Lañuela  ;  esto  es ,  era  el 
Doctor  Lañuela  verdadero  pedículo  extirpador 


65  EL  DOCTOR  L AÑUBLA. 

profundo  de  callos  consolidados,  y  único  mé- 
dico, absoluto  electro-magnético-espiritualis- 
ta;^  especial  ambidiestro  para  sanar  enferme- 
dades nerviosas  en  personas  de  ambos  sexos. 

Cualquiera  otro  hubiese  correspondido  á  mi 
reverencia ;  pero  él,  sin  dignarse  mirarme,  le- 
vantó la  diestra  ni  más  ni  menos  que  Josué 
para  parar  el  sol,  y  mi  guia  se  detuvo. 

Acto  continuo  señaló  la  trípode  muy  impe  - 
rativo,  y  mi  guia  se  sentó  en  la  trípode  ra- 
diante, sublime,  inspirada,  inmensa.... !  Era 
la  Sibila  de  Cumas,  era  la  Pitonisa  de  Delfos, 
era  más,  era  más....!  era  el  espíritu  humano 
devorando  la  materia  para  sondar  los  arcanos 
de  la  ciencia !  ¡Ahí  rieles  de  amor  me  corrie- 
ron por  las  venas ,  y  fruición  de  placeres  me 
chispeaba  por  los  poros  :  sentía  yo  que  me  de- 
crepitaban los  cabellos,  las  yemas  de  los  dedos 
titilaban,  el  corazón  oscilaba  saborosamente 
dolorido;  y  el  alma  dilatándose,  más  allá  de 
mi  vida  física,  se  desposaba  para  siempre  en 
la  región  de  los  espíritus  entre  raudales  de  luz. 

5 
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¡Oh  mujeres  del  mundo!  ahora  todas  me 
parecéis  ediciones  repetidas  de  una  misma  le- 
yenda sin  sentido  común ,  pero  en  cambio  yo 
estoy  perdido,  completamente  perdido. 

¡  Oh  libro  primero!  ¡Oh  libro  segundo!  De  los 
dos  el  uno  será  verdad  y  el  otro  mentira ;  pero 
con  el  uno  y  con  el  otro  yo  estoy  perdido. 
¡Oh  tio  mió!  ¡Tío  mió!  Los  que  afirman  que 
las  cantidades  heterogéneas  no  se  suman,  no 
han  sabido  hasta  hoy  que  con  veinte  parches 
te  zafaste  de  veinte  callos  y  un  sobrino,  to- 
tal veinte  y  uno. 

Añádase  á  lo  dicho ,  que  no  hay  nada  más 
tierno  que  yo,  y  que  soy  por  ende  lo  contra- 
rio de  esas  induraciones  parásitas,  insensibles 
y  traidoras,  que  colocándose  á  los  piés  de  la 
víctima  se  nutren  de  sus  nervios  y  se  visten 
de  su  pellejo ;  y  yo  estoy  perdido  desde  que 
mis  ojos  vieron,  y  entendieron  mis  oídos  que 
habia  una  mujer  casi  intangible,  apenas  en- 
lazada con  la  tierra,  envuelta  en  una  atmós- 
fera atrayente,  y  que  esta  mujer  trastornaba 
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columnas  con  sus  manos,  penetraba  con  la 
vista  lo  insondable,  y  daba  de  sí  una  voz 
enervante  y  vaga  como  la  de  las  arpas  Eo- 
leas,  para  significar  conceptos  nunca  oidos, 
para  referir  desventuras  arrancadas  del  secreto 
nunca  revelado,  para  decir  amor  como  ningu- 
na ,  y  acariciar  con  el  cántico  de  su  muerte  á 
la  manera  de  los  cisnes  del  Eurotas. 

Cuando  la  sed  del  alma  se  ha  encendido 
Y  la  taza  quebró  junto  á  los  labios , 
¡Decidme,  amigos!  enseñadme,  sábios! 
¿Dónde  se  bebe  el  agua  del  olvido....? 


V. 


Efectos  de  luz  y  sombra;  y  «le  cómo  habló. 


Hay  un  cuadro  interpretado  de  los  Santos 
Evangelios,  por  un  pintor  de  genio,  cuya  eje- 
cución es  sorprendente  ;  pero  es  mayor  aún  el 
conocimiento  profundo  del  espíritu  del  cristia- 
nismo que  en  él  se  revela. 

Hay  en  este  cuadro  ,  contraviniendo  las 
máximas  de  la  composición,  dos  protagonis- 
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tas,  y  por  consiguiente  dos  objetivos;  uno  es 
Jesús ,  otro  es  el  demonio ,  que  están  planta- 
dos sobre  una  roca  árida,  eminente,  envuel- 
tos en  una  atmósfera  caliginosa,  y  bajo  sus 
piés  se  tienden  á  lo  léjos  las  ruinas  solitarias 
de  Ninive ,  Palmira ,  Ménfis  y  Babilonia  sobre 
un  desierto  inmenso. 

Por  esta  simple  explicación  parece  que  la 
mirada  y  el  juicio  debieran  distraerse  alterna- 
tivamente del  fin  único  que  el  autor  se  propu- 
so, pero  acontece  lo  contrario. 

Satanás,  con  ávidos  ojos,  y  con  el  brazo  y 
con  el  índice  imperativamente  tendidos ,  seña- 
la á  Jesús  la  posesión  de  toda  la  tierra ;  Jesús 
revestido  de  sublime  mansedumbre ,  señala  á 
Satanás  el  reino  de  los  cielos  ;  y  en  mitad  de 
estas  dos  grandes  figuras  (el  bien  y  el  mal)  no 
media  nada  más  que  una  mirada  recíproca  y 
directa,  cuya  visual  establece  la  hipotenusa  de 
un  triángulo  inconmensurable,  cuyos  lados  re- 
corren la  moral  del  universo ,  y  su  vértice  se 
pierde  en  lo  infinito. 
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Ahora  bien,  si  el  Evangelio  es  el  libro  de  la 
humanidad,  y  el  cuadro  es  la  interpretación, 
vengamos  á  la  vida  doméstica  y  reduzcamos 
el  cuadro.  Lañuela  y  ella,  la  luz  y  las  tinie- 
blas, la  abnegación  y  el  egoísmo,  lo  espiri- 
tual y  lo  terreno ,  el  bien  y  el  mal,  el  demonio 
y  el  ángel  caseros,  ella  y  Lañuela. 

Yo  era  el  espectador  de  una  escena  muda, 
de  un  cuadro  viviente  que  duró  momentos, 
pero  que  me  hizo  padecer  horriblemente. 

Permaneció  la  arrobada  doncella  con  el  bra- 
zo suspenso  hasta  que  Lañuela  cogió  el  tallo 
enfermizo  que  llevaba  en  la  palma  de  la  mano, 
y  puso  dentro  de  la  redoma  la  planta  miste- 
riosa. 

La  redoma  contenia  agua  simplemente,  y 
la  planta  estaria  en  infusión  medio  minuto, 
cuando  el  Doctor  la  sacó ;  y  poniendo  luego  la 
botella  en  manos  de  la  mujer  inspirada,  ó  en 
manos  de  la  mujer  sonámbula,  esta  empezó  á 
agitarla  por  grados  hasta  que  una  convulsión 
extremada  le  postró  las  fuerzas. 
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La  virtud  habia  obrado ,  la  operación  estaba 
hecha  ;  existia  ya  la  panacea  anti-nerviosa, 
como  verás  más  adelante. 

Tomó  Lañuela  la  redoma,  y  la  hermosa  con- 
tinuó en  la  trípode  poco  menos  que  la  estátua 
del  silencio,  y  digo  poco  menos,  porque  se  le 
oian  los  latidos  del  corazón. 

Entonces  Lañuela  la  arropó  desde  los  piés  á 
la  cabeza  con  el  manto  de  seda,  y  se  vino  lue- 
go á  mí  un  tanto  imperioso  y  muy  poseído  de 
su  persona. 

— Dígame,  me  dijo,  ¿qué  razón  le  ha  traído 
antes  de  la  hora  señalada  para  los  que  sufren 
dolencia? 

Me  disculpé  con  mi  ignorancia  y  le  hice  re- 
lato del  encargo  de  mi  tío.  Oido  el  motivo,  La- 
ñuela permaneció  silencioso  y  cogitabundo  por 
largo  trecho ;  y  yo  no  quité  un  instante  los 
ojos  de  la  divinidad  velada,  hasta  que  él,  in- 
corporándose, me  interrogó  y  hubo  el  diálogo 
que  va  puesto  al  pié  de  la  letra. 

—¿Y  el  buen  sacerdote  es  flemático  de  tem- 
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peramento ,  ó  es  por  el  contrario  súbito-san- 
guíneo?  ¿Viénenle  los  callos  de  calzar  ancho 
en  demasía,  ó  de  calzar  prieto  con  exceso?  diga 
en  esto  lo  que  supiere,  que  la  causa  importa  al 
caso. 

—Doctor,  según  mi  cuenta,  los  callos  le  vie- 
nen á  mi  señor  tio  de  andar  desordenadamen- 
te ,  y  para  este  fin  calzaba  en  aquel  entonces 
no  muy  ancho  ni  muy  apretado ,  pero  sí  muy 
duro ;  esto  en  cuanto  á  los  piés ,  que  en  cuan- 
to á  su  genio,  dígole  á  V.  que  peleaba  solo. 

Quedóse  Lañuela  sumando  in  mente,  y  me 
dijo  después: 

—Callos  son  esos  externo-profundo-bilate- 
rales, con  raigambre  gramácea:  externos  por- 
que se  palpan,  profundos  porque  radican  has- 
ta los  tuétanos,  y  bilaterales  porque  se  bilate- 
ral á  los  dedos  de  los  piés ;  es  decir,  el  macho 
según  el  dedo  se  pone  fuera  ó  encima ,  y  la 
hembra  según  el  dedo  se  pone  supra  aut  infra, 
pero  los  dos  se  comunican  los  dolores  ( no  los 
suyos  sino  los  del  prójimo),  del  un  lado  al  otro 
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por  la  médula  misma  de  los  mismos  huesos. 

A  las  hembras  de  estos  callos  llámanlas  ojos 
de  gallo;  porque  parecen  tales,  pero  no  son 
sino  hojas  de  venablo;  á  los  machos  los  llaman 
clavos  y  ello  se  dice. 

Los  unos  y  los  otros  son  callos  que  duelen 
récio  con  sólo  soplar  en  ellos,  y  para  arrancar- 
los de  cuajo  por  los  medios  comunes  se  nece- 
sitarla la  reja  de  un  arado. 

Infiero,  pues,  que  su  señor  tio  de  V. ,  sea  di- 
cho con  respeto  del  diaconado  ;  infiero ,  pues, 
que  su  señor  tio  de  V.  debe  mostrarse  un  tanto 
blasfemo  dos  ó  tres  dias  antes  de  los  cambios 
atmosféricos. 

Autor  hay,  señor  mió,  que  clasifica  estos  ca- 
llos denominándolos  Thermometrum-imprecato- 
rium,  y  dice  bien ;  que  yo  reniego  de  ellos 
como  ellos  hacen  renegar  á  los  pacientes.  Y 
pues  que  dejo  expuesto  el  diagnóstico  de  la 
enfermedad  ,  pasaré  al  pronóstico  ;  pero  antes 
conviene  que  me  aclare  usted  aquella  frase 
con  que  acabó  diciendo  que  su  señor  tio  pe- 
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haba  solo ,  porque  yo  en  verdad  confieso  que 
no  la  he  comprendido, 

— Señor  Lañuela,  le  dije,  mi  buen  tio  pelea- 
ba solo,  porque  como  el  respeto  de  los  demás  á 
sus  órdenes  sacerdotales  impedíales  responder 
á  sus  provocaciones ,  él  muy  irritado  de  esto 
se  daba  desaforados  gritos  á  sí  mismo ,  se  rifa- 
ba las  manos  una  contra  otra ,  y  hasta  llegó 
caso  en  que  se  echó  á  sí  propio  la  zancadilla. 

—  lOh!  ¡caso  estupendo!  súbito -sanguíneo 
revela  ser  el  temperamento  del  beneficiado  á 
tiro  de  ballesta;  y  bien  le  estará  á  V.  siem- 
pre que  pueda ,  ponerse  á  tiro  de  cañón  de  su 
merced. 

Ya  se  disponía  Lañuela  para  ir  sin  duda  en 
busca  de  los  parches  especiales  y  manifestarme 
el  pronóstico  como  tenia  dicho,  cuando  el  re- 
loj dió  hora,  y  llamaron  á  la  puerta  yo  no 

supe  por  qué  se  me  erizaban  los  cabellos,  pero 
al  mismo  tiempo  sonaba  ]a  voz  de  una  mujer. 

Lañuela  se  hallaba  sorprendido;  la  hora  de 
visita  se  le  habia  venido  encima  distraidamen- 
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te;  la  Pitonisa,  como  tenia  interrumpida  por 
la  seda  la  corriente  eléctrica,  no  habia  po- 
dido advertirle  la  aproximación  de  una  enfer- 
ma confitente-nerviosa,  y  esta  entraba. 

No  hubo,  pues,  más  tiempo  ni  otro  remedio 
que  arrebatar  el  manto  que  cubria  á  la  beldad 
estática,  y  echármelo  á  mí  encima ;  y  con  esto 
y  con  lo  otro  me  quedé  acurrucado  en  un  rincón 
como  galgo  despeado,  ó  como  gato  con  frió. 

En  el  nombre  de  Dios  Todo-poderoso ,  y  sea 
aquello  para  perdón  de  todos  mis  pecados!  La 
mujer  que  habia  entrado  era  Camila!  Yo  no  ne- 
cesitaba verla,  su  voz  me  estremecía  y  su  at- 
mósfera fué  una  pila  voltáica  que  á  muchos 
pasos  me  pegó  una  sacudida  casi  mortal. 

Entró  Camila,  desprendido  el  velo, 
Fiero  el  aspecto,  inmensamente  hermoso ; 
La  mirada  encendida,  y  el  anhelo 
Agitando  su  seno  tempestuoso. 
Angel  soberbio  que  cayó  del  cielo, 
Entró  Camila  en  busca  de  un  reposo, 
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Que  no  da  el  hombre,  ni  dará  la  ciencia; 
Que  huyó  del  alma  hiriendo  la  conciencia. 


¡Triste  de  mí!  yo  bien  quisiera  no  poner  en 
esto  la  pluma,  pero  me  empuja  el  dolor  mis- 
mo que  tanto  me  hiere        bien  quisiera  no 

llegar  al  patíbulo,  dicen  los  reos  de  muerte: 
pero  me  empuja  el  verdugo  que  tiene  obliga- 
ción de  matarme   Adelantaba  Camila  ra- 
diante de  majestuosa  ira,  y  aunque  claro  está 
que  yo  no  he  conocido  á  la  reina  Dido,  presu  - 
mo que  en  la  edad,  en  la  belleza  y  en  el  genio 
debió  parecerse  mucho  á  Camila,  y  creo  de  esta 
que  si  hubiese  nacido  reina  como  la  otra,  á  su 
mirada  se  habrían  prosternado  los  pueblos, 
como  creo  que  en  el  momento  que  explico,  im- 
puso miedo  al  mismo  Doctor  Lañuela;  porque  lo 
cierto  es  que  al  verla  retrocedió  tres  pasos  y 
dijo  á  la  sonámbula:  ¡párala!...  ¡párala! 

Alzó  una  mano  la  encantadora  belleza,  y  Ca- 
mila en  el  acto  quedó  como  petrificada. 

Yo  creí  que  me  habia  mordido  una  tarántu- 
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la;  yo  creí  que  me  daba  el  baile  de  San  Vito ; 
pero  empecé  á  sudar  á  chorros  vivos  y  me  vino 
bien,  para  así  sujetar  los  músculos  de  todo  mi 
cuerpo  y  no  salir  saltando  por  mitad  de  aque- 
lla escena  pasmosa,  como  cuentan  que  salió  el 
diablo  dando  brincos  para  espantar  á  las  mon- 
jas de  cierto  convento,  cuando  gozaban  en  ver 
á  su  madre  abadesa  en  coloquios  con  nuestro 
Padre  San  Francisco. 

Sea  de  mí  lo  que  Dios  quiera,  dije  para  mi 
manto  ;  y  me  puse  á  ver  venir  hecho  todo  ojos 
y  orejas,  no  ya  como  galgo,  sino  como  liebre 
encamada  que  lo  siente  llegar. 

Camila  habia  quedado  en  su  actitud  imponen- 
te, pero  sin  parpadear;  y  la  Estática  permanecía 
con  el  brazo  suspendido ,  á  la  par  que  Lañuela 
habia  cruzado  los  suyos  á  lo  Napoleón  de  yeso. 

Entonces  fué  cuando  se  verificó  lo  que  enca- 
beza este  capítulo  de  mi  narración,  y  habló  la 
misteriosa,  y  dijo  con  voz  prestada  por  los  es- 
píritus que  cantan  en  el  cielo  á  compás  de  cí- 
taras impalpables : 
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—Tú  eres  la  que  encendiste  lava  en  el  cora- 
zón del  hombre  ,  la  que  arrasaste  en  lágrimas 
sus  ojos,  la  que  hiciste  ceniza  de  su  cabello , 
apagaste  su  genio,  quebraste  su  energía,  ven- 
ciste su  razón  con  toda  voluntad,  y  él  fué  es- 
cabel de  tu  planta  para  que  treparas  á  tu  pre  • 
cipicio. 

—Yo  soy. 

— Tú  eres  la  que  fuiste  amada  como  ningu- 
na, cuando  eras  más  mujer  que  libro  de  cien- 
cia humana,  y  más  débil  que  el  hombre. 

— Yo  soy. 

— Tú  eres  infeliz  como  ninguna! 
Aquí  lloró  Camila,  y  dijo  también  : 
—Yo  soy. 

— Tú  eres  la  que  busca  la  paz  como  reacción 
de  la  guerra ,  y  quieres  saciar  el  alma  con  el 
orgullo  de  la  victoria. 

—Yo  soy. 

—La  mujer  que  devora  orgullo,  muere  de 
inanición  de  consuelo. 
— Es  verdad. 
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— La  mujer  que  devora  orgullo  no  goza  en 
el  corazón  de  su  amado ,  como  gozan  las  flo- 
res acuáticas  en  el  lago  tranquilo. 

— Es  verdad, 

—Y  muere  de  inanición  de  consuelo. 
— Es  verdad 

—Y  tiene  pasión  inconfesa,  y  tiene  confe- 
sión impenitente,  es  contradicción  de  sí  mis- 
ma; y  porque  luchan  sus  dos  naturalezas  ama 
y  desama  á  un  tiempo ;  busca  la  paz  en  la 
guerra ,  quiere  saciar  su  alma  en  el  orgullo  de 
la  victoria,  y  se  desdeña  en  su  íntimo  ;  es  libro 
de  ciencia  humana  y  no  goza  como  gozan  las 
flores  acuáticas  en  el  lago  tranquilo ,  porque 
muere  de  inanición  de  consuelo. 

— ¡Es  verdad!  ¡es  verdad! 

La  altiva  voluntad  y  el  tedio  inerte, 
El  codicioso  afán  junto  al  disgusto , 
Y  el  desden  de  la  vida ,  y  fiero  susto 
Sólo  al  pensar  en  la  terrible  muerte. 

La  obstinación  en  oprimir  al  fuerte, 
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La  terquedad  en  deprimir  al  justo, 

Y  el  recibir  el  bien  con  ceño  adusto , 
De  quien  benigno  procuró  mi  suerte  ; 

i  Así  soy!  ¡así  soy!  porque  en  mi  alma 
Algo  devorador  hay  que  destroza 
El  bien  que  nace  del  afán  que  espira... 

¿Quiero  morir,  ó  vuélveme  la  calma! 
Que  cuando  lloro  el  corazón  se  goza, 

Y  cuando  rio  el  corazón  suspira! 

LA  ESTÁTICA. 

Habla  con  ojos  enjutos. 

CAMILA. 

Yo  sé  comerme  el  dolor. 

LA  ESTÁTICA. 

Mas  lloraste. 

CAMILA. 


Fué  minutos. 
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LA  ESTÁTICA. 

Di,  ¿al  árbol  que  da  dos  frutos 
Le  ingertaron  el  peor? 

CAMILA. 

Sí  tal. 

LA  ESTÁTICA. 

¿Quién? 

CAMILA. 

El  mundo. 

LAÑUELA. 
(Aparte  )  ¡  Hola ! 

LA  ESTÁTICA. 

Dime,  ¿quién  meció  tu  cuna? 

CAMILA. 

Madre  honesta  y  española, 
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Que  suple  constante  y  sola 
Rigores  de  la  fortuna. 

LA  ESTATICA. 

Di  tu  vida  ,  habla ,  responde ; 
Logra  la  virtud  más  gloria 
Cuando  el  corazón  no  esconde 
La  verdad  que  corresponde 
Al  dolor  de  nuestra  historia. 

CAMILA. 

Creciendo  mi  juventud 
Mi  madre  á  Dios  bendecía ; 
Yo  á  Dios  amaba  y  oia 
Consejos  de  la  virtud 

Y  voz  de  melancolía. 
Voz  vaga  en  el  infinito 
Que  no  articulaba  voces, 

Y  entre  el  consejo  bendito 
De  mi  madre ,  oia  el  grito 

De  un  mundo  Heno  de  goces. 
Mundo  que  vino  á  tender 
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Florestas  en  mi  camino  ; 
Yo  que  andaba  mi  destino , 
Pisé  florestas  sin  ver 
Por  qué  vino,  ni  á  qué  vino. 
Triunfos  de  la  vanidad 
Fatigaban  mi  razón , 
Sin  saciar  el  corazón , 
Que  era  la  voz  de  la  edad 
Sin  la  edad  de  la  razón..... 
Confesar  el  sentimiento , 
Aunque  el  sentimiento  ofenda  , 
Si  no  es  virtud  es  ofrenda 
Que  hace  el  arrepentimiento 
De  la  virtud  en  la  senda. 
¿No  me  permites  que  llore?... 

LA  ESTÁTICA. 

No  llores. 

CAMILA. 

Si  soy  mujer  

Pues  bien ,  yo  haré  me  devore 
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Mi  dolor,  porque  mejore 
La  confesión  de  mi  ser. 
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Esta  enferma  me  hace  mella... 
He  asistido  á  mil  mujeres 
Y  nunca  oí  pareceres 
Tan  sublimes  como  en  ella. 
{Dirigiéndose  d  la  Estática.) 
Que  diga  quién  es... 

LA  ESTÁTICA. 

¿  Quién  eres  ? 

CAMILA. 

Soy  la  esperanza  de  ayer  ; 
Soy  lo  amargo  de  lo  actual ; 
Soy  bien  que  no  tiene  igual  , 
Dentro  el  dolor,  soy  mujer 
Que  odia  amando...  y  soy,  mi  mal. 

LA  ESTÁTICA. 

Misterio... 
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CAMILA. 

Misterio  soy ; 
¿Y  qué  mujer  no  es  misterio?... 
La  que  encierra  un  beaterío , 
La  que  está  como  yo  estoy , 

Y  la  que  rige  un  imperio. 
A  ser  razón  la  mujer 

La  desdeñaría  el  hombre  ; 

Y  la  ama  porque  lo  asombre 
Con  tanto  ser  y  no  ser 
Causas  y  efectos  sin  nombre. 
Dime  tú  misma  lo  que  eres 
Si  no  eres  misterio  ardiente : 
Tú,  por  mujer  solamente 
Penetras  cuando  no  inquieres 
Engaños  de  amor  que  miente. 
Por  delicada  y  por  bella , 
Por  la  endeblez  de  tu  sér... 
Sólo  porque  eres  mujer 

La  ciencia  en  tí  más  destella 
Sin  auxilio  del  saber. 
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La  música  en  su  armonía , 
En  su  voz  la  poesía , 
En  su  eco  la  tempestad , 
Son  á  tu  alma  y  la  mía 
Voz  déla  divinidad...! 
Si  aciertas  mi  sentimiento, 
Porqué  quieres  te  lo  diga ; 
Favor  que  á  vergüenza  obliga 
No  trae  agradecimiento... 
¡  Cúrame,  y  Dios  te  bendiga! 

(La  Estática  desmaya  visiblemente.  Lanuda  se  precipita 
á  darle  pasas.  Camila  crece  sobre  sí  misma  con  la  alti- 
vez de  una  reina  ofendida,  y  yo  digo  para  mi  manto.) 

YO. 

Adán  pecó  con  Eva ; 
Pobre  padre  Adán , 
Si  te  vieras  á  prueba 
Puesto  en  mi  lugar. 

Porque  la  verdad  sea  dicha  sin  disfraz  de 
corazón;  yo  había  olvidado  los  defectos  de 
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Camila ;  y  aquellas  dos  mujeres  que  sólo  te- 
nían de  común  entre  sí  el  ser  mujeres,  y  que 
se  diferenciaban  tanto  por  ser  mujeres;  aque- 
llas dos  ruedas  de  movimiento  inverso ,  la  una 
de  fuego  y  la  otra  de  luz ,  engranaban  tan  de 
molde  y  tan  á  la  par  en  la  máquina  de  mi 
existencia ,  que  yo  me  sentia  dispuesto  á  mar- 
char ayudado  con  ellas  dos,  mundo  adelante, 
pasando  de  las  sensaciones  de  la  luz  á  las  del 
fuego ,  como  supongo  que  pasará  gustoso  á  los 
sabores  alternados  el  que  masca  tabaco  y  come 
merengues.  Y  en  esta  delectación  me  saborea- 
ba cuando  la  escena  tomó  giro  distinto. 

Lañuela  habia  logrado  cargar  tanto  de  flui- 
do á  la  Estática  que  esta  se  erigió  en  la  trípo- 
de:  y  á  la  manera  de  arcángel  ,  tal  como  si 
tendiera  sus  alas  luminosas,  se  puso  de  un 
vuelo  junto  á  Camila;  y  Camila  se  postró  de 
rodillas;  y  el  arcángel  extendió  la  diestra  y 
recibió  la  redoma  que  le  prestó  Lañuela ;  y  el 
arcángel  metió  el  dedo  meñique  en  la  redoma 
y  sacó  una  sola  gota  de  agua  suspendida  en  la 
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yema ,  y  esta  gota  oscilaba  para  desprenderse, 
cuando  Camila  entreabrió  los  labios  y  le  cayó 
en  la  boca. 

Las  dos  mujeres  se  abrazaron  entonces  como 
Píramo  y  Tisbe,  como  dos  amantes,  como  Psí- 
quis  y  Cupido  ,  como  el  Ángel  Custodio  y  el 
alma  del  niño ;  y  es  que  Camila  se  sentia  feliz 
y  lo  dijo;  porque  dijo  ¡estoy  buena!  Sacó  ella 
en  esto  un  bolsillo  de  su  seno  que  cogió  La- 
ñuela  y  repitió  la  belleza  embellecida  por  la 
alegría  de  su  alma  :  [  estoy  buena ! 

¡  Camila  buena !. . .  \  Oh,  qué  nueva  Helena  le 
suministrara  la  nepenthesü  

Yo  no  habia  visto  buena  á  Camila  hacia  bas- 
tantes años ;  y  al  volver  á  mirarla  en  su  prís- 
tino y  natural  estado,  reconocí  que  cuando  Ca- 
mila está  buena  es  la  mejor  y  la  más  hermosa 
mujer  del  mundo,  exceptuando  la  Estática  que 
me  parece  tan  buena  como  Camila,  cuando 
Camila  está  sana ;  y  que  es  tan  hermosa  como 
Camila  misma;  pero  que  como  son  hermosuras 
y  bondades  de  distinto  género,  caben  en  mi  co - 
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razón  como  caben  reverentes  dos  imágenes  en 
un  altar,  como  se  tienen  dos  devociones  dentro 
de  una  misma  religión ;  porque  el  amor  es  una 
religión  terrena  que  rinde  culto  á  la  mujer  esen- 
cial ,  es  un  monoteísmo  dentro  de  esa  deidad 
multiforme,  protéica  ;  que  se  llama  virgen,  que 
se  llama  madre ,  que  se  llama  esposa ,  que  se 
llama  viuda ,  que  se  llama  blonda ,  trigueña, 
sentimental ,  festiva  ;  que  se  llama  constante, 
que  se  llama  voluble ;  adorándola  siempre ,  y 
que  sólo  nos  hace  ateos  cuando  se  llama  vieja. 

¡ Oh  pobres  viejas!  sé  de  muchas  que  tiran 
piedras  á  su  tejado,  y  son  todas  las  que  se  ti- 
ñen  las  canas. 

¡Pobres  viejas!  Yo,  idólatra  de  la  deidad 

mujer,  soy  puro  ateo  respecto  á  vosotras,  pero 
no  soy  impío;  y  os  aconsejo  benévolo  que  no 
os  pintéis  la  cabeza ,  por  ser  esta  parte  supe- 
rior de  vosotras  la  que  mejor  os  dejan,  la  que 
más  dignamente  os  decoran  los  años ;  y  porque 
aun  cuando  el  tiempo  os  la  añascase ,  arruga- 
ra, secase  y  blanqueara  todavía  más,  no  por 
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pintaros  daréis  salto  atrás  ni  acudirán  los  hom- 
bres á  vosotras  como  patos  de  albufera  á  se- 
ñuelo de  corcho  que  en  verdad,  en  verdad 

os  digo  no  ser  engañables  en  sus  instintos  esos 
atrevidos  secuaces  de  la  máxima  del  tacto, 
esos  tomasistas  (partidarios  del  Santo  Apóstol 
Tomás)  que  dicen  ver  y  creer,  poniendo  el  dedo 
en  la  llaga. 


VI. 


Donde  se  leerá  del  embozado  de  (Córdoba  y  se 
aplieará  ai»  sucedido  como  si  fuera  cuento. 


«Estoy  buena  y  admiro  la  Providencia  en  la 
distribución  de  sus  secretas  virtudes, »  volvió 
á  decir  Camiia  con  toda  la  devoción  beatífica 
de  su  sexo  ;  "para  tí  no  tengo  más  que  un  be- 
so», añadió  dirigiéndose  á  la  Estática,  y  se  be- 
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saron  en  los  labios  como  no  se  besan  nunca 
dos  mujeres. 

Estalló  el  beso  y  la  Estática  incorporándose 
de  súbito  mandó  á  Camila  que  se  arropara  el 
rostro  y  saliese  pronto ,  porque  ella  presentía 
que  se  acercaba  un  hombre  sin  parar.  • 

No  vi  más  á  Camila,  la  trajo  el  rayo  y  la 
llevaba  el  iris ,  una  aureola  de  contento  deja- 
ba en  pos  de  sí :  la  Estática  volvió  á  la  trípode 
y  su  aspecto  era  el  aspecto  de  Minerva. 

—-¿Conviene  sacar  el  mozo  enmantonado  y 
se  le  pueden  dar  los  parches?  preguntó  La-- 
ñuela. 

— No  le  temas ,  y  no  da  tiempo ,  respondió 
mi  adorada  pitonisa. 

Y  en  tanto  entraba  colado  de  rondón ,  con  el 
embozo  hasta  los  ojos,  un  caballero  de  capa  y 
sombrero ,  ni  más  ni  menos  que  otro  cualquie- 
ra de  los  de  la  giralda,  giralda,  giraldilla,  á 
que  aluden  las  muchachas  que  juegan  en  pla- 
zuela durante  las  noches  de  verano.... 

Pero  esto  que  alude  al  caballero  de  capa  y 
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sombrero ,  es  una  opinión  peculiar  mia  y  no 
del  caballero  de  capa  y  sombrero  respecto  á 
sí  mismo,  porque  él  entraba  muy  henchido  de 
su  personalidad,  sin  darla  á  conocer  más  que 
en  el  incógnito ;  arte  que  suele  emplearse  con 
éxito  para  levantar  el  anónimo  sobre  el  apela- 
tivo ,  cuando  el  apelativo  es  peligroso  por 
causa  de  quien  le  lleva ,  caro  por  lo  que  en  sí 
importa,  ó  perjudicial  por  lo  insignificante. 

Lañuela ,  que  lo  veia  venir  tan  distintamen- 
te de  como  yo  entré,  lo  midió  de  una  ojeada  y 
se  fué  á  él ;  él  paró  arrogante;  y  ambos  que- 
daron careados  muy  gallardamente  á  la  mane- 
ra de  gallos  de  distinto  corral  que  parten  la 
distancia. 

Yo  presumí  al  principio  que  se  iban  á  pegar 
cuatro  patadas  por  primera  salutación,  pero 
nada  ele  eso.  Lañuela  debió  adivinar  algo  en 
el  incógnito,  cuando  cruzó  sus  manos  muy 
acompasadamente  sobre  el  pecho,  y  haciendo 
zalema  al  forastero ,  oí  que  le  decia : 

—  Señor ,  sea  bien  venido  á  la  casa  de  un  su 
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servidor  que  bien  quisiera  ponerle  sano  en 
cuanto  me  muestre  y  me  razone  el  mal  que  le 
trae. 

El  forastero  inclinó  apenas  la  cabeza  y  sin 
desembozarse  respondió  muy  torpe  la  voz  y 
como  si  tuviera  mucho  rozamiento  en  el  tor- 
nillo de  la  palabra  : 

—  Doctor,  si  es  V.  el  Doctor.... 

—  Sí  soy,  dijo  este. 

—  Pues  Doctor,  son  dos  los  males  que  trai- 
go, y  quiero  salir  sin  ellos. 

—  Poquito  á  poco  hilaba  la  vieja  el  copo;  no 
se  impaciente  vuestra  señoría ;  atacarémos  he- 
roicamente el  mayor,  desde  ahora  mismo:  y 
después  que  esté  vencido  el  grande  ( porque 
nunca  van  dos  leones  juntos) ,  al  pequeñito  le 
darémos  tormento  hasta  acabar  con  él. 

—  Mire  bien  el  Doctor  que  ambos  males  los 
tengo  dentro. 

—  No  importa  eso  ;  veámoslos ,  para  que  yo 
elija  la  primera  víctima. 

—  Doctor,  Doctor,  yo  no  puedo  enseñar  mis 
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males,  porque  no  quiero  enseñarme  á  mí  mis- 
mo ;  que  á  querer  yo  eso ,  hubiera  llamado  á 
mi  propia  casa  al  Doctor  y  á  la  Sonámbula. 

—  Señor,  siéntese  vuestra  señoría  con  cal- 
ma en  ese  taburete  de  las  confesiones  impres- 
cindibles, y  desechará  todo  el  temor  que  aho- 
ra le  previene,  cuando  le  diga  que  he  confesa- 
do y  reconocido  á  clérigos  que  por  ahí  andan, 
sin  que  lo  sepa  un  pecador  en  el  mundo  ;  y  por 
lo  que  atañe  á  la  Sonámbula,  aseguro  á  vues- 
tra señoría  que  si  dormida  habla  como  los  án- 
geles milagrosos,  despierta  calla,  que  no  pa- 
rece mujer;  y  que  si  dormida  anda,  despierta 
no  asoma  de  su  vivienda ;  que  ella  es  flor  de 
estufa  por  lo  rara,  retirada  y  sencilla;  siénte- 
se, pues,  con  calma  vuestra  señoría,  y  descor- 
ra, para  que  yo  vea  en  el  rostro,  ideosincrási- 
camente  considerada,  la  índole  de  los  padeci- 
mientos ;  y  después  en  la  cosa  que  padece  el 
estado  de  la  enfermedad. 

—  Doctor,  replicó  el  Embozado,  sin  aguar- 
dar á  que  el  Doctor  marcara  la  pausa  del  pun- 
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to  final,  causa  tengo  y  voluntad  me  sobra 
para  sostener  lo  dicho ;  pero  quebrantando  en 
parte  mi  propósito,  lo  más  que  yo  consentiré 
enseñar  al  Doctor  serán  las  manos. 

—  ¡En  el  nombre  de  Dios!  y  va  de  tres: 
exclamó  Lañuela  sorprendido.  Y  como  el  Em- 
bozado no  comprendiera  tan  extraña  excla- 
mación ,  le  reprendió  preguntando  lo  que  pre- 
tendía significar  con  aquella  «salida  de  pié  de 
banco » . 

Lañuela  pidió  le  disculpara  el  movimiento 
involuntario  de  su  memoria  que  tal  exclama- 
ción le  habia  puesto  en  los  labios ,  al  ver  la 
semejanza  de  conducta  de  su  señoría,  con  la 
que  tuvieron  en  caso  idéntico  Madamisela  Pon- 
tenpié  y  la  mora  Lindaraja. 

—  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  la  tal  Ma- 
damisela, ni  por  dónde  se  me  puede  á  mí  jun- 
tar con  la  mora  Lindaraja?  replicó  muy  amos- 
tazado el  caballero. 

—  Por  ninguna  parte,  en  verdad,  ni  con  la 
una  ni  con  la  otra ,  porque  andan  opuestos  los 
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extremos ;  pero  la  cosa  es  tan  parecida  en  los 
efectos,  que  se  juntan  los  hechos  en  la  memo- 
ria para  producir  caso  raro ,  y  lo  es  en  puri- 
dad ;  y  son  rarezas  de  la  especie  humana,  que 
sumadas  parecen  cuento ,  siendo  sucedido. 

Y  quiero  referirlo  á  vuestra  señoría ,  por  si  en 
vuestra  señoría  obrare  convencimiento  que 
conduzca  á  mi  fin ;  á  cuyo  propósito  siéntese 
vuestra  señoría  para  que  yo  le  relate  el  cómo 
no  pude  atinar  con  el  achaquillo  de  Madami- 
sela Pontenpié,  con  ser  un  achaquillo;  ni  tam- 
poco con  el  mal  profundo  de  la  mora  Lindara- 
ja,  con  ser  profundo,  tanto  que  lo  tenia  en  la 
campanilla :  cosas  que  á  ellas  no  les  viniera 
bien  y  lo  lloraron ;  mientras  que  á  mí  me  tra- 
jeron mengua  en  la  fama. 

Sentóse  el  Embozado  quedaba  risa  verle, 
sin  querer  darse  á  partido  y  como  violón  con 
funda. 

Lañuela  se  le  puso  muy  al  paño  para  que, 
como  tenia  el  tal  caballero  tapadas  las  orejas, 
le  pudiese  oir ,  y  dijo : 
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—  En  Tánger  vivia  yo  de  mi  fama  cuando 
me  llamaron  á  Tetuan  á  un  mismo  tiempo ,  de 
parte  del  vice  cónsul  de  Francia  y  de  parte  del 
Hadj-Sidi-Mohamad-Ben-Chufa,  caballero  prin- 
cipal que  sólo  tenia  dos  mujeres,  y  que  en  su 
amor  hácia  ellas  no  le  parecian  sino  una ,  por 
ser  la  una  blanca  y  la  otra  negra,  que  lo  lleva- 
ban al  soplavivo,  cual  si  dijéramos  de  sol  á  som- 
bra ,  muy  á  placer  del  susodicho  moro  Chufa. 

No  tenia  el  francés  hijo ,  ni  hija,  ni  mujer; 
y  él  era  sano  de  cuerpo  para  que  nada  propio 
le  doliera  en  casa ;  razón  por  la  que  extrañaba 
yo  el  llamamiento ,  pero  supe  luego  por  el  an- 
darín que  me  trajo  la  carta,  que  al  Musiú  le 
habia  recien  llegado  de  Paris  un  dige ,  que 
nunca  anduvo  más  que  en  carretela  y  era  su 
prima  carnal. 

Los  bofes  echó  mi  muía  que  no  la  conocia 
yo  mismo  cuando  entramos ,  y  me  fui  derecho 
al  francés ;  pero  al  saludarnos  me  dijo  que  me 
verían  más  tarde,  porque  en  aquellos  instan- 
tes Madamisela  estaba  muy  atufada  (trés  ennu- 
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yée)  con  un  judío  que  la  había  engañado  en 
castellano ,  y  no  quería  ni  oír  hablar  en  seme- 
jante lengua. 

Piqué  la  torda  de  aquella  casa  afuera  para 
llegar  y  entrarme  en  la  del  moro  ,  esperando 
de  este  mejor  acogimiento  por  ser  todos  ellos 
hombres  graves ,  y  tan  perezosos  hasta  en  el 
pedir,  que  no  piden  sino  muy  necesitados. 

A  bastantes  pasos  de  la  puerta  lo  vi  ya,  sen  - 
tado  en  el  quicial,  que  lo  cogia  todo;  y  pasa- 
ba en  tanto  las  cuentas  de  un  rosario. 

Al  apearme  no  se  levantó  ;  pero  llevándose 
la  mano  del  pecho  á  la  frente,  y  de  la  frente 
al  pecho,  me  dijo : 

—  Dios  es  justo  y  te  trae. 

Y  como  para  mí  eso  no  fuese  nuevo,  dije 
para  mis  adentros ,  que  yo  ya  me  sabia  que 
habia  venido,  y  que  Dios  era  más  justo  que  el 
vice-cónsul  francés. 

Pero  como  después  de  esta  salutación  para- 
bólica el  moro  Chufa  continuara  rezando ,  yo 
me  le  quedé  clavados  los  ojos  para  ver  hasta 
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dónde  llegaba  su  calma ,  dando  vueltas  á  un 
rosario  de  los  de  Mahoma ;  que  como  no  tienen 
cruz  ni  glorias  no  se  acaban  nunca. 

— ¿Y  V.,  doctor,  acabará  su  cuento?  dijo  ya 
impaciente  el  Embozado. 

—  A  la  punta  me  hallo,  señor  mió,  pero  los 
casos  raros  son  en  su  relato  como  las  piedras 
preciosas  en  engarce ,  que  si  mal  lapidario  las 
coloca,  peor  que  son  parecen:  y  prosigo  el 
que  no  es  cuento ,  como  le  llama  vuestra  se- 
ñoría, sino  sucedido  mediando  mi  persona;  y 
dígole  á  vuestra  señoría  que  si  no  le  corto  al 
moro  las  oraciones,  todavía  estamos  emboba- 
dos mirándole  yo  á  él ,  y  él  mirando  á  la  nada; 
porque  los  moros  miran  á  la  nada ,  y  así  es 
que  no  ven  con  los  ojos  abiertos ,  que  todo  lo 
que  miran  creen  ellos  les  viene  de  afuera  y  lo 
tienen  dentro. 

Hasta  que  cansado  le  dije: 
—  Hadj-Sidi-Mohamad-Ben-Chufa,  Dios  dé 
la  salud  á  Lel-la-Lindaraja  y  sea  yo  su  por- 
tador. 
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—  í  Tú  bueno !  replicó  el  moro :  y  se  quedó 
quieto. 

—  Pero  Hadj-Sidi-Mohamad-Ben-Chufa,  vol- 
ví á  decirle :  es  que  yo  vengo  con  prisa  á  com- 
poner á  Lel-la-Lindaraja. 

—Tú  bueno,  ifino!  repuso  el  moro  mirando 
me  :  y  se  quedó  quieto. 

—  ¿Pero  no  quiere  el  Hadj  que  le  componga 
la  mujer?  exclamé  por  último  con  fuerza.  Y 
mirándome  el  moro  Chufa  con  la  serenidad  de 
un  santo,  dijo  con  mucha  pausa: 

—  Mujera  fina ,  tú  bueno ;  mujera  fina  llorar, 
tú  bueno  ifino !  curar  mujera  de  morito ,  curar 
mujera  de  cónsul. 

Mas  se  quedó  quieto  :  y  al  ver  su  calma,  de- 
sesperado yo  queria  marcharme  renegando  del 
moro  y  del  francés,  cuando  vi,  no  sin  sorpre- 
sa ,  que  venian  Madamisela  Pontenpié ,  caba- 
llera en  una  jaca  poco  más  que  un  ratón,  el 
vice-cónsul  á  su  lado,  y  una  judía  delante 
ramaleando  el  bicho. 

Así  llegaron  hasta  nosotros  ,  y  venia  la  niña 
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muy  descocada  mirando  á  todas  partes  con  una 
cara  como  unas  páscuas,  un  poco  juanetuda  á 
la  francesa ;  pero  que  la  llevaba  muy  bien  y  la 
enseñaba  con  gracia. 

Creíme  al  pronto  que  pasaran  de  largo  á  ro- 
mería ,  pero  al  llegar  paráronse  y  se  hizo  el 
francés  estribo  de  su  prima  para  que  se  apeara. 

En  Dios  y  en  mi  conciencia  que  yo  ya  tenia 
tragado  del  pié  que  cojeaba  Madamisela  con 
el  Musiú  ;  pero  luego  que  la  vi  andar ,  vi  que 
también  se  dolia  de  los  dos  pidiendo  carrete- 
la ,  que  es  en  morería  pedir  cotufas  en  el  golfo. 

Hadj-Mohamad-Ben-Chufa  se  conoce  que 
aguardaba  la  visita ,  porque  enrolló  su  rosario 
á  la  muñeca,  y  se  quedó  quieto,  un  si  es  no 
es  risueño ;  mas  en  aquel  momento  le  endere- 
zó la  niña  un  saludo  tan  ñexible,  tan  femenil, 
tan  delicadamente  punzante,  que  el  moro  abrió 
los  ojos  y  la  boca,  cuanto  le  alcanzaba  el  pe- 
llejo, para  tragar  por  los  sentidos  aquel  relám- 
pago de  su  paraíso. 

Madamisela  acto  continuo  resbaló  junto  á 
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él  con  la  donosura  de  una  hurí  y  se  le  coló  en 
casa. 

Pasó  tras  ella  la  esclava  de  rodillas ;  y  nos 
quedamos  en  la  calle  la  jaca,  el  francés,  el 
moro,  y  yo... 

—  A  la  calle  me  voy  si  V.  no  acaba,  dijo 
más  tartamudo  que  nunca  por  ]a  cólera  el  Em- 
bozado. 

Lañuela  hubo  de  conocer  que  se  le  iba  de 
veras  y  apresuró  su  relato  en  la  siguiente 
forma: 

—  A  la  punta  me  hallo,  y  oídos  pido,  porque 
la  aplicación  se  viene  encima. 

Trabó  su  jaca  el  francés , 
El  moro  me  metió  dentro  ; 

Y  cate  usía  me  encuentro 
Yo  solo  con  ellas  tres : 

Esto  es , 
La  cristiana  y  la  judía 
Que  no  eran  sacos  de  paja; 

Y  la  mora  Lindara]  a 
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Que  nada  se  le  veia. 

Yo  debia 
Primero  ver  dónde  y  qué 
Sufría  la  del  Musiú; 
Se  lo  hablé  ;  y  dijo...  —  i  Mondiú 
Si  j'ai  le  mal  dans  les  pieds!... 

—Ya  lo  sé, 
Respondí,  ipero  Madama 
Yo  á  ciegas  no  sé  curar!... 

Y  ella  se  puso  á  llorar, 

Y  fué  y  se  metió  en  la  cama. 

Tienen  fama 
De  tener  malos  pinrés 
Las  hembras  de  su  nación  ; 

Y  creí  fuese  invención 
Para  enseñar  menos  piés. 

Mas  después 
Que  se  arropó  como  el  bú , 
Mostró  la  cara  al  desden , 

Y  me  dijo  :— Médecin 
Jugez  moi  done  par  les  joues  , 

J'ai  un  trou 
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Dans  chaqué  pied...  ¿  Vous  comprenez? 
Et  personne  ne  peut  le  voir : 
Vous  surtout ,  car  j'ai  mémoire 
Que  vous  étes  un  vieux  troupier. 

— Jaro  á  fe 
Que  pedí  quedara  gafa... 
La  dejé ,  me  fui  á  la  mora 

Y  díjela:  pues  ahora 
Quítate  tú  la  almalafa 

—  Jifi-jafa. 
Janifud...  gritó  la  infiel; 

Y  como  yo  no  entendía , 
Le  pregunté  á  la  judía 
Qué  guirigai  era  aquel. 

—  Sepa  él , 
Repuso  al  punto  la  hebrea , 
Que  diz  Lel-la-Lindaraja 
Que  no  se  descascaraja 
Para  que  el  Doctor  la  vea. 

—  Será  fea , 
Repliqué ;  y  la  israelita 

Me  dijo: — ¡Señor,  preciosa! 
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Pero  no  enseña  más  cosa 
Al  Doctor ,  que  una  patita. 

—  [Quita!  ¡quita! 
Dije,  marchóme;  y  después 
Le  cayó  la  lengua  á  Lel-la , 

Y  quedó  la  Damisela 
Con  lengua  pero  sin  piés. 

En  un  mes 
Las  perdió  el  pudor :  y  ahora 
Digo  yo ,  ¿qué  cosa  es  esa 
Que  anda  en  piés  de  la  francesa 

Y  da  en  el  rostro  á  la  mora? 
Ese  pájaro  escondido 
Sube,  baja,  viene  y  va... 
Como  en  mí  no  tiene  nido , 
Ignoro  lo  que  será ; 

Pero  la  catástrofe 
Pasó  en  Tetuan , 
Sépanla  y  apártense 
Los  que  males  han. 

—  Pues  ni  por  esas,  Doctor  insoportable. 
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Esta  frase  la  pronunció  el  Embozado  en  tono 
tan  afirmativo,  que  Lañuela,  no  queriendo 
aventurarse  á  perder  tal  parroquiano ,  cambió 
discretamente ,  no  de  propósito  sino  de  medio ; 
y  le  rogó  al  efecto  que  no  se  ocupara  más  de 
lo  pasado,  pero  sí  le  pedia  que  fijase  la  vista  en 
la  Estática,  parpadeando  lo  menos  que  pudiese. 

Avínose  á  ello  el  Embozado  por  ser  hermoso 
el  objeto  (según  su  propia  expresión) ,  y  esto 
dicho,  puso  los  ojos  en  ella  como  sediento  en 
el  agua ;  tanto  que  á  mí  me  entraron  celos  

¡  Pero  ella !  ella  que  se  sintió  mirada  y  como 
si  fuese  requerida  al  desenvolvimiento  hipos- 
tático  de-  todo  su  sér ,  fué  relevando  insensi- 
blemente la  flojedad  inánime  en  que  sus  miem- 
bros habían  yacido  largo  espacio  por  una  ener- 
gía sobrenatural  é  imponentemente  divina, 
hasta  que  puso  también  sus  luminosas  pupilas 
en  las  mismas  pupilas  del  incógnito. 

En  aquellos  momentos  se  nublaba  el  sol, 
como  si  el  astro  que  nos  despierta  á  sentir ,  á 
trabajar  y  á  padecer,  quisiera  adormecerse  re- 
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clinado  entre  cendales  y  sobre  almohadas  de 
nubes. 

La  Estática  levantaba  serenamente  los  bra- 
zos con  las  manos  en  actitud  acogente,  cual  si 
amparara  el  embeleso  de  aquel  hombre  desco- 
nocido. 

Lañuela  colocado  en  pié  movia  la  cabeza , 
volviéndola  de  la  Estática  al  Embozado ,  del 
Embozado  á  la  Estática;  y  marcaba  cere- 
moniosamente con  la  diestra  un  compás  de 
tres  por  cuatro ,  ni  más  ni  menos  que  si  diri- 
giera una  orquesta  invisible  en  la  mudez  del 
Limbo. 

El  zumbido  de  las  moscas  que  danzaban  en 
círculos  concéntricos  en  el  aire  en  torno  á  la 
claridad  del  tragaluz ,  era  el  único  rumor  que 
se  percibia:  yo  era  el  solo  testigo  desenlazado 
de  aquella  cadena  mágica  que  acaso  algún  dia 
se  vindicará  de  los  sarcasmos  de  la  ignorancia 
humana ;  yo  era  el  mundo,  y  ellos  eran  la  vida 
privada  ;  cada  uno  de  ellos  una  subjetividad 
dada  al  exterior,  y  para  mí  los  tres  juntos  un 
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objeto  de  admiración,  un  complejo  de  sensa- 
ciones encontradas ,  una  unidad  antitética ,  un 
no  sé  qué  de  adversativos  que  me  impelia ,  á 
idolatrar  la  mujer,  á  odiar  al  médico  y  á  reírme 
del  enfermo. 

Pero  mi  querido  Cándido ,  cuánta  no  será  tu 
sorpresa  cuando  yo  te  diga,  no  que  el  caballe- 
ro entró  en  sueño  magnético ,  porque  eso  ya  lo 
tendrás  colegido ;  no  que  la  Estática  le  mandó 
desembozarse  y  que  se  desembozó ,  porque  tú 
sabes  la  humildad  con  que  obedecen  los  mag- 
netizados. 

Cuál  no  será  tu  sorpresa  i  oh  Cándido!  cuan- 
do yo  te  afirme  por  quien  soy  que  el  tal  caba- 
llero de  capa  y  sombrero  no  era  de  los  de  la 
giralda,  giraldilla,  como  te  dije  antes,  sino 
que  era  el  mismo ,  mismísimo  señor  aquel  que 
te  puso  la  borla  de  Doctor  en  derecho  canó- 
nico. 

Yo  hasta  entonces,  como  le  habia  visto  tan 
soplado  y  tan  dentro  de  sí  mismo  rebosando 
misterios,  creíme  fuese  algún  vendehúmos  de 
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los  que  prometen  encomiendas,  y  dan  almor- 
zadas de  manos ,  diciendo  á  todos  y  á  todo : 
«cuente  V.  con  ello»,  y  el  ello  es  la  nada,  cuan- 
do no  es  el  hambre,  ó  los  dineros  gastados  por 
estadias  en  la  corte  para  no  poderse  nunca  ja- 
más rescatar  el  pretendiente,  que  andando  con- 
fiado en  llamarse  Comendador  ó  Administra- 
dor ,  pierde  su  nombre  de  pila,  no  gana  el  que 
busca  y  se  queda  con  el  de  pretendiente  ;  que 
equivale  al  de  cautivo ,  sin  fraile  mercenario 
que  lo  redima,  y  en  poder  de  moros  (que  no  son 
otros  los  acreedores) ;  y  le  sucede  tener  el  reloj 
en  Fez ,  la  levita  en  Mequinez  y  el  cuerpo  en 
Marruecos  (que  así  son  las  casas  de  huéspedes 
que  recorriera  de  pupilo)  mientras  que  en  su 
pueblo  y  en  su  casa  paterna  lo  espera  la  fami- 
lia diciendo : 

—  Ya  viene  pronto  aquel  que  trae  destino 
que  le  ofreció  un  señor  á  quien  le  dimos  el 
voto. 

¡i Yo  creí  que  fuese  un  vendehúmos,  pero 
era  un  poderoso!!  y  nada  menos  que  el  minis- 


EliDOCTOR  LAÑUELA.  115 

tro  de  grande  reputación  que  habia  sido  tu  pa- 
drino. 

Recuerdo  que  por  aquel  entonces  le  oimos 
hablar  en  público ,  y  como  sacara  de  su  cose- 
cha tan  extraños  conceptos ,  y  de  los  escrito- 
res más  extraños  adujera  tan  olvidadas  citas, 
te  pregunté  qué  tal  te  parecia ,  y  tú  que  nunca 
has  enflaquecido  la  verdad  por  el  afecto ,  me 
respondiste ,  que  era  un  bruto  enciclopédico , 
en  el  que  ya  no  cabian  y  le  brotaban  natural- 
mente á  chorro  y  á  borbotones  todas  las  bar- 
baridades y  sentencias  de  todos  los  hombres 
de  todos  los  tiempos..,.  ¡Mira  tú,  yo  creí  que 
fuese  un  vendehúmos  y  era  un  ministro!... 

Más  advertido  anduvo  por  cierto  el  Doctor 
Lañuela ,  que  lo  graduó  de  notabilidad  desde 
el  principio. 

Y  con  este  motivo  me  ocurre  decirte  que  Jos 
hombres  políticos  en  lo  general,  no  son  lo  que 
son,  sino  lo  que  unos  pocos  quieren  que  sean, 
y  estos  pocos  nos  los  cuelan  á  los  muchos,  que 
creemos  que  son  lo  que  no  son ;  hasta  que  el 
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elegido  se  encarga  de  su  propio  descrédito  y 
lo  dice  á  voces,  y  lo  prueba  á  desatinos  que  le 
traen  á  la  postre  la  caida;  y  entonces  se  da  por 
agraviado  y  sale  en  posta  para  Paris  de  Fran- 
cia, como  dice  el  romance  de  Melisendra. 


VII. 


De  cómo  el  llagnate  tenia  eallos  en  la  lengua 
y  pacleeia  eserúpulos  polítieo-sociales. 


Tres  cosas  se  me  dificultan  siempre  que  las 
intento;  y  son,  divertirme  cuando  me  lo  man- 
da el  médico ,  coger  la  embocadura  á  una 
flauta  y  empezar  un  capítulo. 

En  cuanto  á  lo  primero ,  sucede  que  á  veces 
se  me  olvida  que  la  diversión  es  de  precepto, 
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y  entonces  me  divierto ,  sin  querer ,  sin  saber- 
lo y  cuando  menos  pienso ;  pero  la  flauta  me 
desespera ,  al  paso  que  empeña  mi  terquedad 
desde  que  la  cojo  :  me  desespera  por  las  diso- 
nancias que  produzco  á  cada  soplido  ;  y  junto 
á  esto ,  como  soy  tan  amante  de  las  armonías, 
me  empeño  en  sacarlas ;  y  estoy  sopla  que  so- 
pla hasta  que  al  fin  salen  deliciosísimamente 
acordes  con  mi  sentimiento  que  está  siempre 
en  tono  menor ;  y  entonces  ¡  oh !  mi  flauta  es 
la  lanza  de  Aquiles. 

Mi  flauta,  mi  querida  flauta  cantando  un 
nocturno  alemán ,  me  lubrifica ,  sana  y  delei- 
ta el  tímpano  que  momentos  antes  me  des- 
garró con  chillidos  estridentes,  por  no  saber- 
le coger  la  embocadura. 

Como  armonizar  un  libro  es  tocar  una  flau- 
ta á  los  lectores  siempre  que  á  ellos  les  da 
la  gana;  y  en  este  que  ahora  escribo,  cada 
capítulo  es  música  aparte ;  sucédeme ,  que  con 
los  capítulos  que  son  mis  nocturnos  litera- 
rios, me  pasa  lo  mismo  que  con  los  musicales; 
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esto  es,  que  siempre  los  pifio  al  comenzar. 

Ahora  precisamente  llevo  perdida  una  ma- 
ñana entera,  que  nadie  me  tomará  en  cuenta, 
siendo  así  que  he  dado  mil  regates  mentales, 
todo  para  que  siga  naturalmente  la  narración 
«de  cómo  el  Magnate  tenia  callos  en  la  lengua 
y  padecia  escrúpulos  político-sociales » ;  y  cá- 
tate, Cándido,  que  me  encuentro  en  el  epí- 
grafe sin  haber  comenzado  el  capítulo. 

Si  cuando  estoy  así  á  mis  solas ,  mirando,  á 
la  nada  como  el  moro  Chufa ,  me  preguntaran 
de  improviso — ¿qué  haces?  respondería  sin  ti- 
tubear, estoy  preludiando  en  la  lira  de  mi 
sentimiento  un  tono  adecuado  para  acompa- 
ñar una  idea  de  mi  alma ;  y  si  me  interroga- 
ran diciendo  :  ¿qué  idea  quieres  explicar?  re- 
plicaría yo :  de  cómo  el  Magnate  tenia  callos 
en  la  lengua  y  padecia  escrúpulos  político- 
sociales.— La  idea  es  vulgar ;  cuéntala  como 
quieras  ( me  dirían) ;  y  yo  á  eso  no  responde- 
ría ,  porque  las  ideas  vulgares  tienen  también 
s  u  tono  y  su  música  peculiar,  como  las  segui- 
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dillas ;  y  ese  tono  y  esa  música  son  en  todas 
las  frases  puras  que  formula  la  razón  humana 
el  quid  divinum  que  constituye  la  armonía  y 
forma  el  consorcio  de  la  idea  sentida  con  la 
palabra  expresa. 

Quien  al  leer  libros  ágenos  no  aprecia  la 
diferencia,  y  prefiere  entre  los  estilos-  de  cada 
uno,  ese  no  tiene  paladar  en  el  entendimiento: 
y  cuando  de  estos  lectores  los  haya  que  pesen 
bien  y  mucho  los  conceptos  escritos ,  éstos  lo 
más  que  probarán  en  •  ello  será  que  tienen  un 
excelente  estómag  o  intelectual ,  y  que  son 
meros  glotones  sin  la  afinación  del  gusto  

Pero  no  quiero  divagar  más  con  la  pluma, 
que  yo  no  escribo  un  libro  ancho  y  largo  como 
los  libros  de  los  pretéritos  varones  del  cláus- 
tro  ;  sino  que ,  hombre  de  mundo ,  escribo  un 
libro  comprimido,  como  los  dolores  del  mundo; 
hombre  del  mundo,  no  siembro  como  los  varo- 
nes aquellos  del  cláustro,  cipreces  alineados 
en  larga  hilada  para  que  con  el  trascurso  de 
los  siglos  dén  sombra  á  las  generaciones  ve- 
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nideras ,  mientras  andan  unas  tras  otras  el  via 
crucis ,  ó  "van  al  cementerio  ;  y  sí  siembro 
aprisa,  aprisa  como  anda  la  vida,  una  almáci- 
ga de  dolores  en  reducido  espacio :  y  para 
que  mi  vivero  no  se  muera  de  sequedad  lo 
riego  con  lágrimas  de  risa. 

Sal,  nace,  prodúcete  de  mi  voluntad  armo- 
nizada, sétimo  hijo  mió,  capítulo  de  cómo  un 
rico,  un  magnate,  un  poderoso,  tenia  callos 
en  la  lengua  y  padecía  escrúpulos  políticos ; 
¡hijo  jorobado  de  mi  alma!  sal  y  cuenta  el 
cómo  la  Estática  luego  que  hubo  magneti- 
zado al  soberbio,  le  desnudó  el  rostro  y  la 
cabeza ,  sin  más  que  emplear  signos  imperati- 
vos; y  desdeñándose  después  de  dirigirle  la 
palabra,  di  cómo,  con  una  acción  de  autoridad 
semejante  á  la  que  empleara  Semíramis  con 
sus  esclavos ,  lo  puso  á  la  obediencia  del  Doc- 
tor Lañuela. 

A  este  acto  necesario  para  que  el  magneti- 
zado responda  á  un  tercer  interlocutor,  llaman 
los  continuadores  de  Mesmer,  poner  en  relación 
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magnética ;  y  sin  que  tal  preceda,  no  hay  un 
sonámbulo  que  no  sea  grosero  y  contumaz  en 
el  silencio  :  diríase  que  viven  en  el  magneti- 
zante y  que  son  para  él,  por  él  y  con  él,  al 
paso  que  son  su  propia  razón  elevada  á  lo  ma- 
ravilloso ,  sus  sentidos  exagerados ,  su  volun- 
tad abnegada,  su  sér  físico  dividido  ,  su  sér 
moral  desposeído ,  su  sér  intelectual  sumado  á 
otro. 

En  fin,  el  magnetizado  se  deja  atrás  á  sí  mis- 
mo y  está  en  el  magnetizador ,  como  el  aroma 
en  la  flor,  como  la  virtud  en  el  bálsamo,  como 
el  vapor  en  el  vino ,  como  la  inspiración  en  la 
mujer  enamorada.  Y  ves  la  flor  inodora  ,  el 
bálsamo  sin  virtud ,  el  vino  evaporado ,  la  mu- 
jer estúpida ,  cuando  interrogas  á  un  sonám- 
bulo cuya  corriente  magnética  no  te  haya  en- 
dosado el  magnetizante  que  la  posee  en  abso- 
luto. 

Hay  más :  una  sonámbula  es  siempre  deleito- 
sa á  nuestros  ojos  de  gimió  ;  pero  el  aspecto  de 
un  sonámbulo,  aunque  el  sonámbulo  sea  tan 
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feo  y  villanesco  como  el  prohombre  que  te 
vertificó,  te  representa  la  dignificación  del 
hombre. 

Hay  en  él  la  lucidez  del  poeta,  la  trascen- 
dencia del  profeta ,  la  intuición  del  místico  ar- 
robado ,  la  estoica  sinceridad  del  mártir ;  se 
ve  en  él,  se  admira  en  él  y  no  se  explica,  al 
hombre  intelectual  en  acción  independiente 
de  su  propia  naturaleza. 

A  un  sonámbulo,  sin  distinción  de  sexo,  por 
ignorante  que  sea  ,  cuando  está  despierto ,  si 
el  magnetizador  lo  pone  bien  cargado  de  pa- 
sas ,  relleno  de  ellas ,  frente  á  frente  de  todos 
los  señores  académicos  de  la  de  ciencias  mo- 
rales, y  así  y  entonces  le  interrogan  como  en 
pretorio ;  dirá  tales  cosas ,  en  tanto  grado  sen- 
tidas y  en  tal  tono  expresadas ,  que  la  acade- 
mia entera ,  moral  y  filosóficamente  disuelta , 
acabará  por  repetir  con  los  estoicos:  «es  opi- 
nión averiguada  que  no  se  sabe  nada, »  y  aña- 
dirá con  Quevedo,  «y  aún  esto  no  se  sabe  de 
cierto ,  porque  á  saberse  se  sabría  algo  »  
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Comienza  el  capítulo. 

Estaba  el  Magnate  á  tal  altura  embobado 
que  ponerle  más  en  sazón  hubiera  sido  petrifi- 
carle ;  y  en  aquel  punto  lo  encomendó  la  Es- 
tática al  Doctor. 

La  amada  de  mi  alma  miró  entonces  hácia 
mí ,  no  como  quien  recuerda  ,  sino  como  quien 
no  ha  olvidado  ni  aún  en  lo  más  intenso  de 
sus  recónditos  dolores. 

Yo  temblé  de  gozo,  á  semejanza  del  cerva- 
tillo mamón  aún  vacilante  que  ve  acercarse 
la  madre. 

Tocóse  luego  la  frente  con  ambas  manos  en 
ademan  de  esparcir,  con  la  lentitud  instintiva 
de  los  que  despiertan  de  un  parasismo ,  y  vol- 
vió á  derramar  sobre  mí  la  claridad  creciente 

de  sus  ojos  vi  el  cielo  vi  los  cielos  

luz  tras  de  luz  para  nunca  saciarme  en  los  ho- 
rizontes del  infinito  bien!!! 

Ella  replegó  su  espíritu  en  sí  misma  al  sen- 
tir la  correspondencia  de  mi  avarienta  pupila , 
á  causa  de  que  mi  codicioso  afán  ofendió  sin 
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duda  las  fibras  de  su  castidad  angélica  era 

la  mimosa  púdica  que  siente  el  hálito  humano. 

Como  eres  flor  la  flor 

Al  desplegarse  el  sol  de  su  mañana 
Sonríe  leve  suspirando  amor, 
Exhala  aromas  de  su  edad  temprana 

Y  se  columpia  en  la  esperanza  vana 
De  un  soplo  halagador. 

Como  eres  flor  naciente, 
Te  abrasarán  los  rayos  en  que  aspires 
En  efluvios  de  vida  luz  ardiente ; 

Y  allá  en  la  tarde  cuando  el  astro  admires , 
El  sol  y  tú,  más  que  de  amor  suspires, 

Bajareis  á  Occidente. 

Lañuela  en  tanto  se  habia  apoderado  del 
Magnate  por  ardid  de  guerra,  tomándolo  á 
buena  presa ;  y  en  este  concepto  le  apeó  todos 
los  tratamientos,  entrándole  de  llano  en  el  si- 
guiente diálogo. 

— ¿Estás  dormido? 
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— Sí. 

— ¿Cómo  ? 

— Como  un  trompo  sobre  su  púa. 

—¿Estás  en  todo  y  por  todo  á  mi  obediencia? 

— Dame  cuerda. 

— ¿Es  qué  quieres  pasas? 

— Digo  cuerda. 

—Pues  respóndeme.  ¿Cómo  te  llamas? 

-—Me  llamo  Homobono,  Júdas,  Jesús,  Ma- 
nuel, María,  Magdaleno,  Modesto,  Fausto,  Cas- 
to, Márcos,  Simplicio,  Borromeo,  Pedro,  Juan 
Peranzules  y  otros. 

Tenemos  ya  que  este  caballero  es  el  señor 
Peranzules  y  de  otros ;  oido  tenia  yo  de  un 
hombre  público  que  se  llamaba  dos-ó-tres, 
pero  nunca  me  habia  sonado  apellido  tan  ge- 
nérico como  este  de  llamarse  otros  un  solo 
hombre. 

Apelativos  son  los  suyos  al  parecer  oscuros, 
pero  no  echo  en  saco  roto  que  junto  á  ese 
lleva  más  nombres  de  pila  que  un  príncipe 
cristiano. 
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Esto  elijo  para  sí  Lañuela  y  luego  continuó 
interrogando. 

— Noto  que  tienes  poco  expedito  el  uso  de 
la  palabra,  y  que  hay  en  tu  lengua  rozamien- 
to como  en  cerrojillo  mohoso. 

— Tú  lo  has  dicho. 

—¿Y  de  qué  viene? 

—De  un  callo. 

—Saca  la  lengua  á  placer  de  médico  y 
veamos. 

Sacóla  un  geme  el  Magnate ;  y  tenia  en  la 
punta  cierta  excrecencia  semejante  en  forma 
y  color  á  la  cabeza  de  un  sapo. 

— Retírala  ya,  para  que  expliques  de  qué  te 
vino  ó  cómo  te  vino  ese  daño. 

El  paciente  recogió  su  lacéria  y  dijo : 

— Mordiéndomela ,  me  vino  el  daño  de  mor- 
dérmela. 

— Eso  es  vicio.  ¿Y  por  qué  ese  vicio? 
—Por  corregirme  de  otro  peor. 
— ¿  De  qué  otro  vicio  ? 
— Del  que  me  encumbró. 
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—¡Hombre!  pues  ¿y  por  qué  te  corriges? 

—Porque  ya  me  derribaría. 

—Yo  te  conjuro  á  que  hables  sin  metáfora... 
¿qué  fuiste  antes  y  qué  eres  hoy? 

— Fui  nada,  poco  y  algo,  y  más  y  más,  y  di- 
putado sólo  (mal  digo),  sólo  diputado,  y  soy 
ahora  diputado  ministro,  ó  ministro  dipu- 
tado. 

— Habla  más  ancho,  yo  te  conjuro  á  que  ha- 
bles claro ;  tu  lengua  puede  sanar  por  dos  me- 
dios ó  sean  dos  sistemas,  por  el  medio  ó  siste- 
ma de  la  vía  húmeda ,  ó  por  el  de  la  vía  seca: 
esto  es ,  por  el  agua  fuerte  ,  ó  por  el  hierro  ar- 
diente y  la  piedra  infernal ;  pero  antes  de  em- 
plear uno  de  ambos  conviene  para  la  elección 
la  explicitísima  ingenuidad  del  enfermo. 

— Digo  que  prefiero  la  vía  húmeda. 

— Y  yo  no  pido  que  optes  sino  que  expon- 
gas. He  reconocido  el  cuerpo  del  delito  y  te 
advierto  que  está  muy  feo ,  sábelo  ;  y  ahora  te 
mandó,  por  segunda  vez,  que  especifiques  la 
causa  que  te  movió  en  daño  propio,  y  los 
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medios  que  empleaste  para  consumar  un  efecto 
pernicioso. 

— La  causa  no  es  causa ,  ni  fué  causa ,  sino 
efecto ;  y  los  medios  fueron  medios  pelados, 
medios  lisos,  limpios,  mondos  y  lirondos; 
porque  fuéron  los  puros  dientes. 

— ¡¡Infeliz,  infeliz!!  si  ahora  que  aún  puedes 
hacerlo ,  no  confiesas  de  plano  ,  no  me  culpes 
mañana  cuando  al  ir  á  pronunciar  por  lo  récio 
un  pido  la  palabra ,  digas  en  lugar  de  esta  fra- 
se parlamentaria  pió  la  pabada  ó  pifio  la  paba- 
na.  ...  infeliz,  mira  que  en  el  camino  en  que 
te  hallas  dirás  muy  pronto  pió  por  pido ,  pava- 
da por  palabra,  ca-ca-ca  por  ca-sa-ca,  pe-pi- 
ton  por  petición ;  y  otros  disparates  de  este 
porte.  Mira  que  morirán  las  linguales  en  tu 
boca  como  en  sepultura ,  y  serás  relegado  de 
Parlamentos ,  como  fué  repudiado  de  coro 
de  iglesia  un  mi  enfermo  contumaz ,  chantre 
extentóreo  en  sus  buenos  tiempos  ,  á  cuyo 
chantre  por  callarme  la  causa  de  su  dolencia 
se  le  aflojaron  los  bemoles  ,  cayéronle  los 
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sostenidos  y  se  quedó  cantando  en  son  de 
llanto ,  ni  más  ni  menos  que  gallo  de  Cochin- 
china. 

—Lo  dicho ,  dicho  ;  pero  dame  pasas. 

Aunque  desconfiado  de  ver  al  Magnate  en 
estado  lúcido ,  hubo  de  esforzarse  Lañuela  por 
acumular  Huido  sobre  su  excelencia,  hasta 
que  al  fin  logró  que  se  le  sobreiluminara  el  ros- 
tro; y  oyó  que  rompia  á  hablar  solemne  como 
golpe  de  campana  grande,  ó  mejor  dicho,  como 
poeta  malo  que  luce  voz  donde  no  suenan  con- 
ceptos. 

Esta  vez  habló  en  verso  y  dijo  : 

—Como  han  dado  en  llamar  autonomía 
Al  hacer  cada  cual  lo  que  le  peta , 
Yo,  buen  Doctor,  por  ejercer  la  mia  , 
Exijo  de  mi  lengua  que  esté  quieta. 
Ella  que  quiere  ser  como  solia , 
Lengua  despilfarrada  é  indiscreta, 

Se  pirra  por  hablar,  mas  yo  la  prendo  

¿Entiendes,  Fábio,  lo  que  voy  diciendo  ? 
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—  Que  me  emplumen  si  lo  atisbo,  Peran- 
zules. 


—  Solté  sin  prolegómenos  la  cosa, 

Y  no  extraño  tu  poca  inteligencia , 
Hasta  que  en  una  forma  sustanciosa 
Te  dé  la  clave  de  la  nueva  ciencia. 

La  Parlamentologia  es  candorosa 
Ciencia  en  la  que  el  elector  es  la  eficiencia, 

Y  el  elegible  que  conoce  el  paño, 
Le  da  á  cada  elector  un  desengaño. 

—  Algo  se  me  alcanza  ya ,  pero  no  mido 
aún  toda  la  extensión  de  la  parábola,  por  lo 
que  has  de  mirar  para  tu  cuenta ,  que  si  no  me 
alumbras  más  claro,  te  alumbro  más  pasas. 

—  Cuando  yo  era  ardiente  diputado, 
Del  distrito  en  que  zumba  el  abejorro, 
Entré  con  el  bonete  disfrazado 
Y  alterné  disfrazado  con  el  gorro. 

Del  bonete  y  del  gorro  colorado 
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Hice  infusión  para  vivir  más  horro ; 
Y  un  quepi  me  salió  de  la  infusión, 
Que  ahora  es  sombrero  de  galón. 

—  Eso  ya  no  es  parábola,  es  pura  metamor- 
fosis ,  pero  tampoco  atino  por  completo. 

—  Cuando  yo  era  diputado  ardiente, 
Dije  cosas  que  sé  que  no  sabia : 
Y  subí  como  el  sol  sube  de  Oriente 
A  la  clara  región  del  Mediodía. 

Orador  insaciable ,  independiente, 
Hoy  contradije  lo  que  ayer  decia; 
Así  llegué  á  Ministro ;  y  fuera  mengua 
Teniendo  dientes,  no  enfrenar  la  lengua. 

—  Casi  te  comprendo,  Peranzules;  y  me  in- 
clino á  reconocer  en  tí  un  hombre  moderno, 
de  los  que  rejuvenecen  como  la  culebra  y  aún 
mejor,  porque  no  lo  hacen  como  el  reptil  á 

costa  de  su  pellejo  salvo,  sin  embargo ,  que 

aún  no  estás  perfeccionado. 
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Así  lo  infiero  por  lo  de  morderte  á  tí  mismo 
y  por  algo  más  que  te  trae  sin  duda....  Di 
de  todo,  Peranzules,  y  saca  lo  de  tu  alma  por 
entero ,  que  lo  de  tu  cuerpo ,  conocido  lo  ten- 
go y  curado  se  verá. 

—Dame  pasas. 

Se  las  dió  Lañuela  por  todo  lo  largo  ;  y  dijo 
el  paciente. 

—¡Satis  Doctor!  ¡Satis  Doctor,  que  se  me 
sale  la  conciencia ! 

Cesó  Lañuela  y  preguntó  confuso :  ¿cómo 
que  te  sale? 

—Digo,  que  se  me  ha  destapado  la  ampo- 
lleta de  las  culpas  y  me  rebosa  la  confesión 
como  en  tiempo  de  marras  á  Rey  excomulga- 
do :  tal  como  á  un  alemán,  que  siendo  punto 
más  que  Rey  anduvo  á  pata  sucia  por  el  ego  te 
absolvo*  ó  tal  como  á  otro  inglés  que  se  azotó 
por  ende  á  nalga  limpia.  ...  y  añado  ahora, 
Doctor;  y  ahora  confieso,  que  antes  que  dipu- 
tado y  antes  que  ministro  fui  acomodador  de 
embustes  políticos,  fui  bolero  político,  fui 
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confeccionador  de  atmósferas  político-econó- 
micas, fui  periodista  nómade  en  fin,  que  plan- 
té mi  pluma  en  muchas  redacciones  y  metí  mi 
tijera  en  mies  agena;  todo  para  apacentar  re- 
baño leyente  en  el  campo  de  adula- dulas,  lla- 
mado por  antilogía  el  campo  de  la  prensa-libre : 
lleno  yo  de  talento  constitucional,  ó  de  su 
hermana  gemela  la  poca  vergüenza,  que  se 
parecen  como  un  huevo  á  otro,  tanto  que  se 
confunden. 

Y  con  esto  de  escritor  público,  y  con  aquello 
de  arbitrista,  y  lo  de  hablador  político ,  usan- 
do de  mi  libertad  hasta  invadir  la  libertad  age- 
na, subí  en  espuma  y  me  cuajé  en  personaje. 

Mas  yo  quisiera  un  registro 
Para  olvidar  lo  que  he  sido , 
Doctor ,  y  vivir  creído 
Que  nací  siendo  ministro  : 

Porque  hablando  en  puridad  , 
Cuando  acude  á  mi  memoria 
Cualquier  punto  de  mi  historia, 
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Desmaya  mi  vanidad. 

Y  hay  un  caso ,  aquí  inter  nos , 
Moral ,  social  y  político , 
Que  por  ser  el  punto  crítico, 
Te  pido  pasas  por  Dios. 

Viéndole  Lañuela  embarazado ,  dióselas  de 
buena  gana,  y  rompió  de  nuevo  y  dijo  el  Mag- 
nate : 

— Ya  con  aquello  me  llamaron  por  mi  nom- 
bre, y  tuve  cosas  de  fulano ,  que  puse  á  precio  : 
y  vi  por  horizontes  sucesivos  que  no  hay  cosa 
como  encontrar  la  moda  al  modo. 

Y  ya  con  esto  más ,  fundé  sociedad  anónima 
para  explotar  lumínico  de  los  rayos  perdidos 
de  la  luna ;  pero  marcó  menguante  y  se  que- 
daron los  accionistas  á  oscuras. 

Seguí  después  con  buen  estilo  en  cátedra 
de  pujas  y  tercié  hasta  ser  primado  

Creyó  Lañuela  al  pronto  si  se  las  habría  con 
algún  obispo  disfrazado,  y  pidió  aclaraciones,, 
á  las  que  respondió  el  sonámbulo  : 
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—  Es  primado  en  subasta,  todo  el  que  toma 
primas  de  los  emprimados ;  y  no  hay  judío  en 
puja,  ni  inclusero  pujante,  que  no  las  tenga 
para  dar. 

Veinte  primas  flacas  suman  una  prima  gor- 
da ;  y  yo  entré  por  todas,  pues  que  fui  prima- 
do po limano,  y  primista  polimano. 

Yo  puse  después,  banco  para  herradores; 
herraron  ellos  y  quité  yo  el  banco. 

Yo  andando  el  tiempo  logré  convertir  deu- 
da pasiva ;  que  cuesta  y  vale  más  que  conver- 
tir infieles  activos. 

— ¡Alumbra!  dijo  el  Doctor,  y  le  respondió 
el  incógnito. 

—Alúmbrame  tú  para  que  yo  ponga  en  claro 
lo  que  no  vieron  financieros  despiertos. 

Dióle  más  pasas  y  dijo  : 

—De  los  consumos  que  no  se  consumen,  na- 
die pensó  sacar  por  indirectas  un  ardite  ;  y  yo 
proyecto  un  cuarto  de  ayuno  por  semana  para 
cada  español ,  que  á  razón  de  un  ayuno  ente- 
ro al  mes  por  individuo,  darán  por  año  econó- 
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mico  al  Erario  cuatrocientos  y  más  millones 

de  reales        esto  si  no  se  me  atraviesa  el 

Papa,  por  ser  este  ayuno  mió  ayuno  profano, 
no  saludable  al  alma  y  contra  el  cuerpo... 

Como  el  sonámbulo  confitente  al  llegar  á 
este  punto  de  su  narración  se  quedara  cogita- 
bundo, acudió  el  Magnetizante  con  más  fluido, 
cuando  yo  en  mal  hora ,  sin  ser  bastante  á  su- 
jetarme,  solté  ¡oh  Cándido!  el  mayor  estornu- 
do que  recuerdo  haber  abortado  en  todos  los 
días  de  mí  vida. 

No  se  apercibió  de  ello  el  Magnate  por  es- 
tar sumergido  en  el  limbo  magnético ;  y  mi 
naturaleza  sintió  rubor  de  que  semejante  es- 
trépito hubiese  tal  vez  herido  en  su  sensibili- 
dad á  mi  adorada;  á  aquella  nítida  criatura, 
la  que  no  sólo  no  profirió  nunca  un  estornudo 
como  el  mió,  sino  que  de  fijo  no  los  tuvo 
(porque  los  estornudos  se  tienen  como  el  sa- 
rampión y  los  sabañones);  y  porque  ni  el  háli- 
to siquiera  dilataba  las  ventanas  de  su  nariz  al 
respirar. 
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Cuando  una  mujer  estornuda,  por  vulgar 
que  sea,  parece  que  zapea  mansamente  un 
gato ;  pero  cuando  un  hombre  sacude  un  es- 
tornudo, es  tanto  como  si  se  descerrajara  un 
tiro  á  quema  ropa;  y  este,  y  no  otro,  me  pare- 
ció ser  el  efecto  que  produjo  mi  contratiempo 
en  el  Doctor  Lañuela. 

Dió  un  paso  atrás,  se  llevó  las  manos  á  la 
cabeza  cual  si  estuviese  herido ;  hasta  me  pa- 
reció que  se  tambaleaba ;  y  reponiéndose  lue- 
go con  gran  prisa,  mandó  por  señas  á  mi  ido- 
latrada Estática  que  me  echase  fuera. 

¿Viste  en  sueño  siendo  niño,  descender  el 
ángel  de  tu  guarda  para  guiarte  hácia  un  tér- 
mino indefinido ;  mucho  más  allá  del  mundo, 
poco  más  acá  del  paraíso?  ¿Soñaste  en  aque- 
lla edad,  que  hendías  el  riente  espacio  condu- 
cido de  la  mano  por  tu  ángel  custodio? 

Si  .así  es,  tú  comprenderás  por  sensación,  la 
forma  mágica  en  que  descendió  ella  hasta  mí, 
y  cómo  intimé  más  en  su  atmósfera  atrayente, 
y  del  modo  que  crucé  la  cámara  y  los  pasadi- 
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zos;  embebecido,  deleitado,  absorto  yo  no 

andaba  porque  no  habia  empleado  la  voluntad 
en  las  piernas  para  la  progresión  material ;  yo 
no  volaba  porque  no  me  hubiese  ocurrido  agi- 
tar las  alas  aunque  á  la  sazón  las  tuviera ;  iba 
con  ella,  ¿me  comprendes?  iba  con  ella,  satéli- 
te atraido  por  un  astro  refulgente  que  no  apa- 
recerá dos  veces  en  su  órbita  ;  órbita  inmensu- 
rable trazada  en  la  capacidad  sin  límites  donde 
nacen ,  viven ,  generan  y  fenecen  la  infinidad 
de  los  mundos ,  á  donde  ascienden  incesantes 
los  espíritus  perfectibles. 

Ya  llegamos  al  cláustro  húmedo  y  sombrío; 
y  allí  en  el  mismo  sitio  donde  antes  habia  le- 
vantado el  capitel  yacente  ,  paró  de  súbito  y 
se  despertó  estremeciéndose. 

Yo  paré,  para  caer  postrado  á  sus  plantas. 

La  vi  en  tal  momento  no  más  bella,  la  vi 
tan  inocente ,  la  vi  tan  pudorosa  y  más  seduc- 
tora la  vi  enferma. 

Me  miró  con  sorpresa  pero  sin  temor;  me 
veia ,  me  sentía  con  su  existencia  propia  por  la 


13S  EL  DOCTOR  L AÑUBLA. 

vez  primera ;  mas  yo  era  todo  pasión ,  con  todo 
mi  ser  moral  al  exterior  revelando  mi  alma; 
y  ella  me  veia  prosternado  de  rodillas.  ¡  Ah ! 
correspondió  la  ley  de  las  afinidades  físi- 
cas al  contacto  de  las  atmósferas  respecti- 
vas y  fué  la  simpatía!...  al  anunciarte  á  una 
mujer  con  intención  de  ser  amado,  no  pidas 
más. 

Lo  restante  luego  hasta  morirse  de  amor  por 
tí,  será  en  ella  la  recompensa  pródiga  de  tus 
acciones ;  pero  en  amándote,  pesará  por  quila- 
tes tus  sentimientos ,  adivinará  tus  pensamien- 
tos ,  conocerá  tus  acciones ,  penetrará  tu  con- 
ciencia, y  á  cada  pliegue  de  tu  corazón  egoís- 
ta, sensual  y  traicionero,  sondará  con  su  alma 
leyendo  en  la  tuya;  y  exhalará  un  suspiro  ó 
verterá  una  lágrima  sigilosa. 

¡Ah!  cuando  beses  esta  lágrima,  lavas  una 
culpa  secreta  y  sorprendida,  si  la  besas  arre- 
pentido ;  pero  ni  la  mujer  te  dirá  siempre  tu 
indignidad,  por  guardar  su  orgullo  ó  su  deco- 
ro ,  ni  tú  esconderás  nunca  bastante  su  presa 
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al  águila  aunque  preguntes  cauteloso:  ¿qué 
tienes,  ídolo  mió? 

Mi  querido  Cándido ,  algunas  matronas  pers- 
picuas (de  mi  mayor  consideración),  que  lean 
lo  que  acabo  de  escribir,  dirán  para  sí  solas : 
«Este  José  con  ser  un  picaro,  si  bien  nos  quie- 
re cuanto  puede  querer  un  hombre ,  no  nos  co- 
noce sin  embargo  tanto  como  presume.»  Las 
conozco ,  las  conozco ,  mas  no  digo  de  ellas 
sus  deliciosas  inperfecciones ,  sus  picardigüe- 
las  seductoras,  sus  artes  de  mágica  blanca; 
y  menos  aún  sus  peculiarísimas  venganzas, 
que  por  lo  que  las  hieren  y  nos  hieren  manco- 
munadamente,  bien  podrían  llamarse  bicor- 
nutas. 

En  cuanto  á  calificarme  de  picaro  estando 
ausente ,  otras  añadieron  en  mi  cara  á  este  de- 
nuesto los  de  tunante  y  bribón,  sin  que  por 
ello  las  desamara...  ¡Oh  inconstancia  hija  del 
tiempo,  sucesión  de  olvidos,  generación  de 
agravios!  eres  cuna  del  pecado,  lacrimarlo 
de  remordimientos;  y  tumba  de  la  virtud.  ¡Oh 
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análisis!  sanción  del  tiempo  impasible,  y  es- 
calpelo con  que  el  alma  desterrada  del  Edén 
de  la  inocencia,  diseca  el  corazón !  Eres  tú  la 
vejez,  eres  la  enfermedad  del  tédio  y  el  ape- 
tito de  la  muerte...  Ahora  juzgo,  ahora  di- 
serto ,  formulo  estilo ,  disimulo  dolor ,  ostento 
risa;  y  entonces  tímido,  turbado,  tembloroso, 
de  hinojos  ante  ella  balbucí  estas  palabras: 

«Llegué  presintiendo,  entré  ignorado,  vi 
para  amar,  oí  para  admirar:  salgo  de  una 
mansión  de  horror  y  de  flaquezas  en  que  ardia 
tu  espíritu  divino...  Si  esa  estancia  es  tu  tem- 
plo ,  dime  quién  eres,  Pitonisa  de  fuego ,  inspi- 
rada Sibila,  ídolo  sin  ofrenda,  ángel  consola- 
dor, astro  en  el  caos.  ¡Dime  quién  seas,  tú  á 
quien  obedezco  sin  mandato ,  á  quien  sin  co- 
nocer adoro ,  en  quien  espero  sin  merecimien- 
to!... Yo  te  lo  ruego  por  piedad  de  mi  dolor!... 
dime  quién  eres? » 

— Soy  Luz. 

— Amo  y  padezco ,  cegué  al  mirarte ;  y  pues 
que  tú  eres  luz,  alumbra  mi  existencia. 
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— Soy  Luz,  mi  nombre  es  mi  guia. 
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Nunca  me  hablaron  de  amor... 
Tú  padeces?...  yo  sentia. 
En  mi  pena  tu  dolor! 
Que  el  dolor  cuando  es  del  alma 
Halla  otra  alma  en  su  concierto , 
Como  la  fuente  y  la  palma 
Se  encuentran  en  el  desierto. 

Tendió  una  mano  en  ademan  de  levantarse; 
yo  la  así  con  las  dos  mias  oprimiéndosela  con- 
tra mi  corazón  sin  que  opusiera  resistencia. 

Enorgullecido  levanté  los  ojos  para  saciar 
mi  triunfo  en  la  contemplación  de  su  rostro  ;  y 
advertí  con  asombro  que  estaba  nuevamente 
dormida ,  dormida  con  aquel  sueño  magnético 
que  le  presta  tan  augusto  aspecto ,  que  le  in- 
fluye tan  sobrenatural  trascendencia  y  la  de- 
cora con  la  aureola  luminosa,  emanación  de 
su  alma  virginal. 

Me  levanté  humillado ,  y  así  conducido  por 
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la  ya  otra  vez  estatua  semoviente  y  mística 
hermosura,  á  cuyo  contacto  se  atropellaban 
por  mis  venas  raudales  de  fuego ,  llegamos  á 
la  puerta  foránea,  pasé  el  dintel  y  nos  separó 
el  macizo  postigo  que  oprimia  entre  ambos, 
como  si  lo  impulsara  una  fuerza  humana  ene- 
miga de  mi  amor. 

Estaba  en  la  calle.  Las  primeras  tintas  de  la 
noche  se  mecian  en  los  últimos  efluvios  de  la 
luz:  nacia  el  crepúsculo,  y  la  melancolía  con 
alas  invisibles  flotaba  por  el  espacio. 

Era  en  fin  la  hora  en  que  del  cielo  sereno 
llueven  lágrimas  de  ternura  sobre  el  corazón, 
que  tácitamente  se  despide  para  siempre  de  un 
dia  moribundo. 

A  medida  que  el  horizonte  se  limita,  el 
amor  difundido  de  dia  en  el  espectáculo  so- 
lemne de  la  naturaleza  entera ,  se  repliega  en 
el  alma  y  se  hace  intenso  para  determinarse 
en  un  solo  objeto  preferente...  Quien  al  decli- 
nar el  sol  no  ame,  aunque  no  se  defina  lo  que 
ama,  es  miserable...  es  como  el  demonio  de 
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Santa  Teresa  de  Jesús ,  el  infeliz  no  puede  amar. 

Los  ángeles  son  amor  perpétuo  en  el  cielo; 
y  en  nuestra  vida  efímera ,  amar  y  desamar 
constituyen  el  sér,  forman  la  síntesis  huma- 
na... No  amar  ni  haber  amado  es  la  condena- 
ción de  sí  mismo,  en  el  infierno  del  tedio... 
hé  aquí  el  supremo  castigo  que  Dios  creó  para 
Luzbel,  el  tedio  en  la  inmortalidad. 


VIII. 


Yo ,  á  solas  conmigo  mismo. 


Cuando  me  vi  solo ,  eché  á  andar  sin  con- 
ciencia de  mi  acción ,  ni  más  ni  menos  que  si 
hubiese  dejado  á  Luz  la  voluntad  en  prenda 
de  que  volvería ;  pero  las  piernas ,  que  como 
tú  sabes ,  tienen  instinto  ,  me  guiaron  á  casa, 
subiéronme  á  mi  cuarto,  y  allí  se  relevaron  de 

10 
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mi  peso,  dejándome  sentado  donde  suelo  ha- 
cerlo. 

Tengo  yo  tan  troquelada  una  butaca,  que 
cuando  la  uso,  encajo  de  molde  como  mone- 
da en  su  cuño.  Desde  esta  butaca  he  pensado 
mucho,  y  pensando,  se  me  han  caido  de  la 
mano  muchos  libros  y  muchos  cigarros. 

Yo  pienso  más  que  leo;  y  fumo  y  leo  para 
pensar,  y  dejo  de  leer  y  de  fumar  pensando. 

Indudablemente  estoy  enfermo  :  es  mi  cere- 
bro una  rueda  dentada  en  incesante  movi- 
miento ,  que  coge  una  idea  para  darle  vueltas, 
y  de  la  generación  de  la  idea  fundamental 
saca  y  engrana  otra ;  y  de  esta  deduce  otra,  y 
luego  otras  tras  otras,  y  después  más;  y  así 
va  engranando  las  ideas  de  las  ideas,  de  abs- 
tracción en  abstracción,  hácia  lo  vago,  lo  in- 
definible ,  lo  impenetrable  al  hombre ;  hasta 
que  el  dolor  me  llama  á  la  vida  física ,  y  hallo 
que  el  dolor  es  bálsamo  que  acude ,  socorre  y 
alivia  al  espíritu.  El  espíritu  postrado  se  recli- 
na entonces  entre  las  mónades...  allá  en  la 
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niebla  de  las  ideas  en  germen;  la  razón  le 
dice  que  duerma ;  pero  la  imaginación  le  hace 
gestos  á  un  mismo  tiempo  feos  y  hermosos, 
siempre  horribles ,  y  la  memoria  le  dice  dispa- 
rates ridículos  con  voces  exóticas.  Cuando  yo 
consultaba  médicos,  díjome  un  hombre  formal : 
«eso  son  los  nervios;  piense  V.  menos  y  ande 
V.  más ; »  á  lo  que  me  quedaba  bobo  como  el 
que  oyó  respuesta  de  augur  ;  y  di  luego  en 
andar  pensando  lo  que  fuera  no  pensar ,  tanto 
que  á  poco  más  me  vuelvo  loco. 

Ahora  bien,  mi  querido  Cándido ;  si  así ,  en 
mi  estado  normal ,  soy  individualidad  sin  nor- 
ma, inteligencia  desazonada  y  sensibilidad 
avariciosa,  hombre  sin  sobriedad,  enfermo  de 
gula  intelectual  y  moral,  sujeto  que  no  goza 
lo  bastante  las  manifestaciones  del  corazón  y 
del  espíritu  hasta  que  las  exprime  y  destilan  la 
esencia  de  dolor  en  que  todas  toman  origen... 
si  así  soy  en  mi  estado  ordinario ,  juzga  cuán- 
ta seria  mi  sobreexcitación  ,  cuál  el  hervor  de 
mi  espíritu  durante  aquellas  horas  ó  aquellos 
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segundos  (que  da  lo  mismo)  en  que  estuve 
sentado  en  mi  butaca. 

Digo  que  las  horas  y  los  segundos  son  equi- 
valentes, porque  yo  mido  la  vida  por  sensa- 
ciones ;  y  la  palabra  tiempo  es  á  mi  razón  eco 
sin  idea,  voz  acomodaticia  que  usamos  todos 
para  transigir  con  la  ignorancia  de  lo  que  so- 
mos, de  cómo  estamos,  de  á  qué  estamos,  de 
adonde  vivimos ,  y  dónde  y  á  qué  vamos. 

A  quien  á  mi  me  explique  qué  cosa  es  tiem- 
po, le  explicaré  á  mi  vez  qué  cosa  es  cosa. 

;Oh  tiempo!...  Si  estás  en  la  inocencia,  te 
ignoramos;  si  estás  en  la  juventud,  eres  pla- 
cer ;  si  estás  en  la  vejez ,  eres  dolor ;  si  estás 
en  el  desengaño ,  eres  negación  ;  si  estás ,  en 
fin ,  en  toda  nuestra  existencia ,  eres  la  sensa- 
ción. —  Un  sueño  en  un  instante  es  una  vida. 
— ¿  Quién  medirá  mi  tiempo  por  el  suyo  ?  Él  es 
nada  en  la  muerte ;  y  si  es  la  eternidad  allá 
ultra-tumba,  no  es  tiempo!... 

El  tiempo ,  sin  embargo ,  es  cosa  en  que  es- 
tán todas  las  cosas,  pero  que  en  sí  do  es  nada, 
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como  nada  es  por  sí  solo  el  punió  redondo  or- 
tográfico. 

Y  es  menos  todavía:  el  tiempo  es  coma  en 
la  página  del  espacio,  signo  gramatical  en  el 
libro  de  cada  hombre ,  por  donde  se  compren  - 
de  desde  la  sensación  considerada  en  sí  misma 
hasta  el  todo  infinito. 

Mas  esto  último  es  una  vulgaridad,  que  ne- 
cesariamente debió  salirme  de  la  piuma  al  di- 
sertar sobre  el  tiempo  dentro  del  tiempo  mismo. 


IX. 


De  cómo  manos  blancas  ofenden. 

Dimittia  sunt  ei  pecata  multa 
quoniam  diloxit  multum. 

(Evangelio.  ) 

Yo  desperté  de  un  angustioso  estado, 
Creyendo  que  me  hundía  de  repente ; 
Y  á  un  beso  que  estalló  sobre  mi  frente , 
Alcé  los  ojos,  y  quedé  asombrado. 

No  era  mi  Luz  la  que  me  habia  besado ; 
No  habia  dormido  en  sueño  trasparente  ; 
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Y  al  sacudirme  el  corazón  ardiente 
Mi  Luz  de  luz  buscaba  enamorado. 

Mas  luego  que  corrí  con  rauda  suma 
Por  el  trayecto  de  mi  vida  entera , 
Me  dijo  la  experiencia  :  ¡esa  es  Camila!... 

Y  era  Camila  como  mansa  bruma 
Que  en  mi  desordenada  cabellera 
Posó  la  boca  y  me  besó  tranquila. 

—  ¡Hijo  de  mi  alma!  pronunció  sonriendo; 
y  me  volvió  á  besar,  y  me  contemplaba. 

Camila  en  sus  afectos  tiernos  me  trató  siem- 
pre como  si  hubiese  nacido  de  ella  para  ella 
sola;  como  á  hijo  suyo  inmancipable  á  la  par 
que  amante  inmanumiso.  — ¡Hijo  de  mi  alma!... 
tú  tienes  algo  que  te  atormenta  ;  y  no  sé  por 
qué  el  verte  así,  me  causa  mayor  pena  hoy 
que  nunca. 

—  ¡Camila!  le  dije  yo  :  ¡tú  has  venido! ... 

—  Hace  ya  mucho  rato  que  te  estoy  contem- 
plando... Pero  tú  tienes  algo;  tú  tienes  algo 
que  te  atormenta  y  que  á  mí  me  importa  saber. 
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—Camila,  he  tenido  un  sueño  angustioso... 
i  qué  hermosa  estás!... 

—No ,  eso  no ;  tú  no  soñabas ,  te  he  mirado 
bien  despacio ;  tú  no  dormias ;  pensabas  y  sen- 
tías, mirabas  y  no  veias,  padecias  y  gozabas. 

—  ¡Qué  hermosa  estás,  Camila!  aún  me  pa- 
rece que  sueño  y  que  te  veo  como  eras  antes... 
no;  como  eres  hoy  y  como  serás  siempre... 

—Tú  no  sabes  fingir,  pero  tus  palabras  mien- 
ten... ¿Me  oyes?  estás  mintiendo,  mintiendo 
como  infame  que  eres. 

Y  Camila  desde  su  enamorada  mansedumbre 
iba  tomando  por  grados  el  fiero  aspecto  de 
una  pantera. 

—No  digas,  Camila  mia,  esas  cosas  leas... 
yo  á  veces  duermo  con  los  ojos  abiertos. 

Al  decir  ojos  abiertos  me  acordé  de  la  Está- 
tica y  por  poco  me  caigo. 

— Embustero,  mira  cómo  tiemblas. 

— Por  Dios,  Camila,  que  no  están  bien  en  tus 
labios  semejantes  dicterios,  ni  yo  los  merezco. 

—Tú  me  has  ofendido,  tunante,  y  tú  me  las 
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pagarás        te  lo  juro  en  nombre  de  la  luz, 

¡óyeme!  de  la  luz  que  me  alumbró  al  nacer: 
y  pues  que  bien  me  conoces ,  algún  dia  lo  ha- 
llarás, y  ahora  toma. 

Vamos  por  partes:  cuando  ella  dijo  Luz,  me 
tapé  la  vista  creyendo  que  sabia  todo  lo  que 
tan  sólo  presentía  con  la  perspicacia  de  su 
sexo,  y  cuando  dijo  toma,  sentí  que  me  habia 
pegado  ya  un  bofetón ,  esto  es ,  sentí  que  me 
habia  pegado  el  primer  cachete  de  aquella  úl- 
tima série. 

Ignoro,  mi  querido  Candido,  si  te  habrán 
probado  cómo  una,  una  y  una  son  tres  :  no  sé 
si  te  habrán  demostrado  cómo  uno ,  más  uno 
más  uno  son  tres :  no  sé  si  tú  sabes  por  expe- 
rimentación pura  y  sensible,  pero  presumo 
que  lo  sepas ,  porque  presumo  que  te  lo  hayan 
demostrado  materialmente ,  que  el  primer  ca- 
chete de  mano  de  mujer  sabe  á  beso ,  que  el 
segundo  pica  y  que  el  tercero  desespera. 

Pues  si  sabes  lo  anterior,  sábete  además,  que 
Camila  me  dió  tres ,  y  con  el  último  hice  ex- 
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plosión  de  pólvora ,  soltando  el  superlativo  de 
las  interjeciones  doloridas:  (ahora  me  aver- 
güenzo )  y  al  propio  tiempo  boté  hecho  pelota 
lanzada  por  mano  más  robusta  que  mano  de 
mujer ;  boté  y  me  erigí  cuan  alto  era. 

Ella  se  mantuvo  firme,  desafiándome  faz 
á  faz  ;  y  me  prodigaba  improperios  para  que 
yo  embistiera ;  pero  visto  que  no  lo  hacia,  mi- 
dióme de  alto  á  bajo  con  ojeada  soberbia,  dió 
de  pronto  un  giro  rápido  sobre  sus  talones,  y 
se  fué  como  remolino  de  polvo  y  viento. 

La  trajo  el  iris  y  la  llevaba  el  rayo. 

Así  es  Camila,  la  mujer  incalificable ;  mez- 
cla extraña  de  flaqueza  insensata  y  de  valor 
heroico,  de  abnegación  sublime  y  de  orgullo 
satánico ,  suma  de  amor  y  de  odio  ;  y  ya  arru- 
lladora  tórtola  ó  serpiente  herida ;  ya  hembra 
vulgar  ó  poetisa  sublime;  mujer  sin  igual,  que 
arrojada  á  mis  plantas  ha  llorado  más  lágri- 
mas ,  más  gruesas  y  verdaderas  lágrimas  ,  que 
cien  madres  desposeídas  de  sus  hijos;  ¡ah! 
lágrimas  brotadas  de  la  inagotable  fuente  de 
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su  corazón,  que  todas  juntas  hubieran  bastado 
á  ahogarnos  juntos  á  ella  y  á  mí...  ¡ojalá ! 


Cuando  le  pregunté  por  qué  lloraba... 
«  Te  adoro  como  á  un  hijo,» 
¡Cuántas  veces  me  dijo!... 
Lloraba  mucho  pero  más  me  amaba. 

Cuando  me  dió  aquel  beso  quise  que  no  fue- 
ra ella,  y  cuando  la  vi  salir  creí  que  no  se  ha- 
bía ido. 

Por  esto  me  mantuve  en  actitud  equívoca  é 
indecisa  largo  rato ,  hasta  que  la  sensación  de 
un  amor  reciente,  dulce  y  sereno ,  dominando 
la  inquietud  de  aquel  amor  desesperado,  me 
hizo  volver  á  mi  asiento,  y  caí  postrado. 

Para  las  transiciones  del  dolor  al  gozo,  la 
evolución  es  más  lenta  que  cuando  acontecen 
semejantes  cambios  en  sentido  inverso. 

Esta  es  una  idea  puramente  cristiana. 

El  dolor  es  el  dueño ,  el  señor  del  dominio 
útil  de  nuestra  vida,  y  no  se  desaloja  del  cora- 
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zon  humano ,  sin  protestar  ante  la  memoria  de 
que  la  alegría  lo  invada  en  su  posesión. 

La  alegría  se  hace  invasora  para  alentarnos 
piadosa  por  el  camino  de  este  valle  de  mise- 
rias ;  pero  la  alegría  es  débil  porque  le  faltan 
títulos  para  afirmarse  en  una  posesión  que 
pertenece  de  derecho  al  dolor,  en  su  calidad 
de  hijo  primogénito  del  pecado. 

La  evolución  se  verificaba. 

Luz  y  Camila  se  me  representaron  á  la  par. 

Venían  de  lejos ,  pero  venían  directas  hácia 
mí  y  llegaban  juntas  dándose  las  manos. 

Fijos  en  ellas  mis  ojos  las  veia  acercarse ;  y 
no  sé  por  qué  elaboración  instantánea  de  la 
mente,  cometí  una  extraña  metalepsis  y  dije 
contemplándolas...  ¡hé,  ayer  y  hoy!... 

Eran  Camila  y  Luz  asidas  de  la  mano,  y  yo 
en  vez  de  determinarlas  por  sus  nombres  dije. .. 
«ayer  y  hoy  juntos  en  el  punto  en  que  se  divi- 
den... tal  son  la  vida  y  la  muerte...  así  es  el 
tiempo!...» 

Estas  dos  mujeres  me  miraban  sin  apartar 
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sus  ojos  de  los  mios  desde  el  momento  que  las 
vi  asomar;  y  mirándome  siempre  friéronse  jun- 
tando una  á  otra,  se  fuéron  identificando  á 
medida  que  se  aproximaban ;  y  conforme  ve- 
nían, iban  compenetrándose,  hasta  confundir- 
se por  completo  y  quedar  en  una  sola  mujer. 

La  gravedad  y  la  levedad  constituyeron  un 
símbolo. 

Y  es  muy  raro  que  con  ser  la  suma  de  dos 
personas  conocidas,  aquella  mujer  no  era  bi- 
forme,  ni  tampoco  era  Camila,  ni  era  Luz. 

Era  mujer  simbólica  sin  duda ;  era  una  visión 
diáfana  y  opaca  á  un  mismo  tiempo ,  hermosu- 
ra vestida  de  luz  á  semejanza  de  los  ángeles 
corpóreos  que  nos  revela  el  arte...  un  ángel 
que  posó  su  diestra  sobre  mi  frente ,  y  con  su 
suavísimo  contacto  me  quemó  el  cabello. 

Yo  sin  embargo  gozaba  en  esta  combustión 
divina...  tenia  sed  de  fuego. 

Pero  cuando  el  ángel  se  fué  ajando  por  gra- 
dos lentos  como  se  iba  ajando  ;  y  vi  que  su 
trasparencia  se  macizaba  con  rasgos  de  du- 


EL  DOCTOR  LASUELA.  4Ü9 

reza  y  caracteres  del  tiempo ,  entonces  mi  sed 
iba  trocándose  en  saciedad ,  y  la  presencia  del 
símbolo  me  causaba  tédio. 

Entonces  no  lloró  el  ángel,  lloró  la  mujer 
marchita. 

Sus  lágrimas  me  dieron  lástima,  pero  á  las 
mujeres  no  satisface  la  benevolencia ,  y  si  esta 
■virtud  va  tras  el  amor  pasado,  las  ofende. 

El  símbolo,  el  ángel ,  la  mujer ,  la  visión, 
la  metamorfosis,  lo  que  fuera,  se  bebió  su 
propio  llanto ,  apartó  la  mano  y  abatiendo  la 
mirada,  me  apellidó  ingrato,  como  si  mi  com- 
pasión de  noble  y  mi  naturaleza  de  varón 
fuesen  actos  voluntarios  en  la  prosecución  de 
la  vida. 

« ¡Ingrato! »  volvió  á  exclamar;  y  tras  esta 
palabra  se  descompuso  en  dos  la  unidad  sim- 
bólica, para  que  resurgieran  de  su  anonada- 
miento Luz  y  Camila  que  aparecieron  nueva- 
mente ,  no  ya  en  actitud  de  alianza  sino  sepa- 
radas, y  Camila  descendió  á  la  tierra,  y  Luz 
ascendió  al  cielo. 
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De  esta  manera  se  divorciaron  y  se  desva- 
necieron ante  mí  las  dos  ilusiones ;  ó  de  esta 
manera  desapareció  la  mujer  simbólica.,  el 
cuerpo  volvió  á  su  centro  y  el  alma  voló  á  su 
seno. 

El  resto  de  aquella  noche  la  soporté  acome- 
tido de  una  de  esas  fiebres  solitarias ,  sin  ge- 
neración anterior  ni  posterior;  que  así  nacen 
junto  á  una  gran  pena ,  como  pegadas  á  una 
exagerada  alegría ,  y  que  terminan  al  amane- 
cer cuando  vemos  los  primeros  rayos  del  sol 
que  penetra  por  las  junturas  déla  ventana; 
y  experimentamos  que  esos  rayos  de  luz  der  - 
raman  en  el  ámbito  en  que  respiramos ,  no  sé 
qué  bálsamo  salutífero. 

Me  levanté  de  la  butaca ,  abrí  el  balcón,  me 
bañé  la  cabeza  y  acudí  á  reparar  mi  porte; 
pero  al  mirarme  al  espejo,  me  vi  por  la  prime- 
ra vez  las  primeras  canas. 

En  tan  pocas  horas,  mi  edad  habia  hecho 
crisis. 

Lo  breve  que  es  la  vida  se  demuestra  con 
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decir  que  de  una  edad  á  otra  media  un  ca- 
bello. 

De  niño  á  joven,  de  joven  á  provecto,  de 
provecto  á  viejo :  un  cabello  que  nace,  un  ca- 
bello que  encanece,  un  cabello  que  cae. 


n 


X. 


Be  «orno  corriendo  ni  fin  no  veia  los  medios 
y  tropecé  con  la  mujer  de  un  prójimo. 


Mi  pacientísimo  tio  me  había  escrito  dicien- 
do «rapidisime,  instanter  viam  facies, »  y  yo  en 
efecto  había  ido,  y  vuelto  también,  mas  como 
el  buen  señor  me  añadiese  á  renglón  seguido : 
« Illumque  postula  ad  mearum  necesitatum 
usum  viginti  splenia  sua  infalibilia , »  y  los 
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parches  habíanse  quedado  por  allá ,  hallé  con 
este  motivo  la  ocasión  más  plausible  para  ha  - 
cer mi  segunda  visita  al  Doctor  Lañuela. 
Me  fui  derecho. 

Cierto  que  yo  no  sabia  la  hora  á  que  empe- 
zaban las  recepciones  médicas ,  pero  siempre 
hubiera  llegado  antes. 

A  cada  paso  que  adelantaba,  mi  agitación, 
mi  turbación  crecian  ;  y  tropecé  con  tantos 
transeúntes ,  que  por  último  tuve  que  vencer 
en  pujilato  á  un  sujeto  formal ,  que  en  su  cali- 
dad de  marido  quería  nada  menos  que  pren- 
derme, porque  habia  chocado  de  frente  con  su 
mujer  embarazada. 

Recuerdo  que  comenzó  diciéndome  el  tal  ma- 
rido :  « ¡  Usted  no  está  en  el  mundo !  ¿  Hombre 
del  demonio ,  dónde  lleva  usted  los  ojos  que 
no  vé  los  bultos?»  y  yo  le  respondí :  « Hombre 
de  la  carne ,  pues  dónde  lleva  usted  los  bultos 
que  no  ve  los  ojos? » 

Con  lo  cual  se  irritó  más  y  la  emprendimos; 
pero  fué  vencido  con  ayuda  que  me  daba  su 
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compañera  tirándole  de  los  faldones,  hasta  que 
lo  sacó  del  estadio  mal  parado :  y  yo  seguí 
camino  adelante  sin  volver  más  la  cara,  aun- 
que entendia  que  me  azuzaban  polizontes. 

Ya  vi  la  casa  :  y  ante  su  decaido  y  sigiloso 
aspecto ,  cual  si  una  secreta  y  previsora  virtud 
me  lo  mandara,  me  detuve  á  reflexionar  sobre 
mi  proceder  inmediato. 

¿Y  eres  tú,  dije,  y  eres  tú,  pobre  ruina  de  pa- 
lacio ,  ruina  pobre  con  mayor  pobreza  que  la 
pobreza  del  que  nació  humilde ,  eres  tú ,  pobre 
y  soberbio  ediñcio ,  semejante  al  rico  arrui- 
nado ;  pobre ,  soberbio  y  repugnante  como  el 
aspirante  á  medro  en  las  ciudades ,  impotente 
para  la  vanidad  y  el  lujo  que  se  cubre  y  se 
ostenta  con  harapos  que  fuéron  elegantes  tra- 
jes desechados?...  ¡Ay!...  ¿Eres  tú  la  casa  que 
encierra  la  luz  del  cielo  y  la  sombra  del  Tár- 
taro, la  casa  en  que  se  esconden  la  abnega- 
ción sin  límite  y  la  codicia  sin  remordimiento? 

¡Sí!  tú  eres  eso;  y  eres  también  el  antro  á 
donde  concurren  y  se  desnudan  del  antifaz  de 
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la  mentira  los  poderosos  ignorantes ,  los  ver- 
gonzantes enfermos  de  su  cuerpo ,  los  heridos 
en  su  razón  por  el  propio  rayo  de  sus  almas. 

i  Ah  sí  1  tú  por  lo  ignorada  y  por  lo  ambi  - 
gua ,  eres  la  mansión  escogida  para  el  sacrifi- 
cio de  la  virtud  por  el  delito ,  y  para  la  utili- 
dad del  criminal  por  el  engaño ! 

Voy  á  entrar  en  tu  recinto  inexcrutable , 
misteriosa  ruina  ;  pero  llevo  conmigo  la  salva- 
ción de  mi  dignidad,  porque  llego  amando. 

Tras  esta  justificación  íntima  con  que  sole- 
mos disculpar  nuestras  acciones  para  más  de- 
cidir la  voluntad ,  Labia  dado  ya  los  primeros 
pasos  hacia  la  puerta,  cuando  me  detuve  al 
ver  que  con  igual  objeto  llegaba  el  Magnate 
metido  en  su  sombrero  hasta  los  ojos,  y  embo- 
zado en  su  capa  por  encima  de  la  nariz. 

Confieso  que  de  una  percepción  picaresca, 
me  nació  cierta  sonrisa  placentera,  al  obser- 
var que  su  Excelencia  para  colarse  dentro ,  ni 
siquiera  tuvo  la  molestia  de  sacar  el  brazo 
para  coger  el  cordelillo. 
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Tosió  quedito,  y  se  entreabrió  el  postigo; 
no  tan  por  sí  solo  que  no  me  dejase  columbrar 
una  de  las  rugosas  manos  del  Doctor  Lañuela. 

Ex  ungile  leonem ,  dije  para  mis  adentros ,  y 
considerando  á  este  león  cebado  en  su  nueva 
presa ,  vi  como  el  sol  es  claro,  que  á  mí  me  to- 
caba el  inmaculado  cordero. 

Di  lugar  para  todo ,  llegué  resuelto ,  tiré 
con  fuerza  y  obedeció  la  puerta. 

Ya  mi  agitado  corazón  latia , 
En  aquel  patio  húmedo  y  sombrío  ; 

Y  clel  fondo  del  alma  me  ascendía 
Un  temor  santo ,  y  dulce  desvarío  : 
Buscaba  con  mi  amor  la  amada  mia, 
Temiendo  herir  su  virginal  desvío ; 

Y  en  esta  lucha  de  indeciso  instante , 
Cruzó  mi  Luz  como  una  luz  errante. 


XI. 


De  cómo  la  canción  de  la  cachucha  puede  ser 
de  origen  chino. 

Quinci  comprender  puoi  ch'esser  conviene 
Amor  sementa  in  voi  d'ogni  virtute, 
E  d'ogni  operazion  chemerta  pene. 

(Dante.— Purgatorio,— Canto  n.^ 

¡Oh!  quién  tuviera  una  cítara  de  cristal  muy 
ténue,  con  senos  de  rocío  suspendido  en  aro- 
mas ;  con  cuerdas  de  luz  y  pulsación  de  céfi- 
ro ,  para  cantar  la  sensación  suprema ! 

Para  entonar  sin  palabras  ni  conceptos, 
aquella  sucesión  de  gozo  que  por  lo  sublime 
se  avecina  al  dolor. 
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Para  hacer  sentir  de  pasada  ( como  se  perci- 
ben los  perfumes  del  jardín  ageno)  la  sensa- 
ción del  alma  que  es  más  grande  que  la  idea. 
Ese  recreo  no  enseñado ,  no  aprendido  ;  que 
nace  de  la  ecuación  de  dos  séres  humanos,  y 
que  es  objeto  y  sujeto  á  un  tiempo  mismo; 
que  está  en  nosotros,  fuera  de  nosotros,  por 
nosotros  y  por  el  objeto  amado  ;  en  la  certeza 
y  en  la  duela;  y  que  se  nutre  devorándose  

¡Quién  tuviera  una  cítara  casi  impalpable 
para  expresar  la  sensación  de  amor! 

Un  beso  ó  un  gemido ,  son  más  tiernos  y 
elocuentes  que  dos  palabras  escogidas ;  por- 
que más  que  voces  articuladas  son  dos  notas 
del  concierto  divino  é  inefable. 

¿Pero  qué  haré  yo  coudenado  á  ser  pobre 
escultor  de  la  suprema  sensación ,  sin  más  que 
el  tosco  cincel  de  la  palabra? 

El  sentimiento  de  amor  no  tiene  contornos 
ni  dintornos,  al  paso  que  es  intenso  y  vago, 
dulce  y  vibrante  como  la  armonía...  ¡ah!  de 
todas  las  bellas  artes  una  tan  sólo  seria  la  que 
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me  bastase,  Para  cantar  el  dulce  mal  que  siento; 
y  esta  seria  la  música. 

Siempre  me  ha  parecido  que  la  arquitectura 
gravita  fatigando  la  tierra,  que  pugna  por  le- 
vantarse y  nunca  asoma  las  plantas ;  que  la 
escultura  se  erige  más  esbelta ,  pero  necesaria- 
mente apoyada  en  el  suelo;  que  la  pintura 
está  arrimada  á  la  pared ;  que  la  poesía  cuan- 
do no  divaga  en  el  aire,  trasmigra  de  la  razón 
á  la  materia ;  pero  que  la  música  desciende 
del  cielo  para  arrebatar  nuestras  almas  en  su 
divino  vuelo. 

El  amor  es  música ;  el  amor  es  armonía  ;  el 
amor  es  concento  sin  concepto  ;  enlace  inma- 
terial de  los  sentidos  con  la  esperanza ;  y  en- 
cantamiento del  alma  en  el  bien  infinito. 

Los  artistas  y  los  poetas  griegos  y  latinos, 
tanto  Homero  como  Pliidias ,  Apeles  como 
Ovidio ,  diseñaban  la  hermosura  plástica  ó  re- 
velaban las  pasiones  una  á  una. 

El  amor  es  más  que  una  belleza  física ,  es 
más  que  una  pasión  determinada . 
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Tiene  espiritualidad  y  sensualismo  sintéti- 
cos, encierra  juntas  la  voluptuosidad  y  la 
moral. 

El  amor  es  idea  y  sentimiento ,  virtud  y  pe- 
cado, que  aceptando  todos  los  medios  que 
combate,  toma  todas  las  formas  que  conducen 
á  su  éxito;  y  quiebra  en  el  fin... 

Yo  vi  cruzar  á  Luz,  hermosa  en  sí  misma  y 
revestida  de  mis  ilusiones ,  y  al  comtemplar 
su  actitud  sencilla ,  su  candidez  virginal ;  y  al 
mirar  sus  formas  deliciosas;  al  considerar  la 
escondida  soledad  de  aquel  sitio  y  la  oportu- 
nidad de  la  ocasión  que  me  ofrecían  el  Doctor 
y  el  incógnito,  me  seduje  á  mí  mismo,  para 
herir  en  la  indefensa  inocencia,  para  ajar  con 
el  hálito  corruptor  de  la  seducción  á  la  virgen 
ignorada,  á  la  inspirada  mártir  que  comenza- 
ba á  amar. 

Dicen  que  dice  Confucio,  que  la  mujer  es 
el  sér  más  corruptor  y  más  corruptible  de  to- 
dos los  séres;  pero  si  tal  dijere,  le  faltó  aña- 
dir que  lo  es  sin  culpa  propia. 
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También  decimos  de  la  mar  que  es  fiera 
Porque  obedece  al  atrevido  viento  ; 
Y  es  limpio  espejo  en  esta  baja  esfera 
Donde  se  mira  y  goza  el  firmamento. 

La  mar  es  mansa,  es  limpia,  es  placentera; 
Su  seno  enturbia  el  huracán  violento, 
Cual  la  mujer  es  vaso  de  hermosura 
Hasta  que  apaga  nuestra  sed  impura. 

El  hombre ;  el  hombre ;  cantidad  activa  y 
actividad  insaciable ,  es  el  más  corruptor  y  el 
más  corruptible  de  los  séres. 

El  hombre  impenitente  por  naturaleza  es 
corruptor;  y  confeso  por  vanidad  no  justicia- 
ble es  corruptible. 

La  mujer  que  todo  lo  concreta,  que  todo  lo 
encamina  á  la  unidad ,  hasta  con  exceso ,  y 
que  todo  lo  teme,  con  sobrado  motivo,  no 
-siente  ni  tanta  necesidad  corruptora,  ni  tie- 
ne índole  tan  corruptible. 

Ahora,  si  el  incentivo  de  su  belleza  se  toma 
por  culpa  suya,  opino  que  Confucio  seria  muy 
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mozo  cuando  nos  dejó  escrita  esta  máxima, 
que  no  es  mala  muestra  de  su  constante  apeti- 
to;  y  así  juzgando  á  este  filósofo,  aunque  no 
lo  he  leído  en  parte  alguna,  digo  yo  de  mi 
cuenta,  que  también  puede  ser  suya  la  ca-chu- 
cha,  canción  anónima  que  comienza  y  conclu- 
ye diciendo : 

Vámonos , 
China  del  alma , 
Vámonos. 

Vamos  claro  :  para  el  disimulo  de  cada  sen- 
sación ,  de  cada  espíritu ,  de  cada  instinto  y 
de  cada  idea ,  que  se  producen  de  la  natura- 
leza del  hombre  ,  éste  estudia ,  halla  y  prac- 
tica formas  honestas  y  ostensibles,  que  ape- 
llida conveniencias  sociales.  A  veces  va  en 
la  forma,  la  discreción  y  hasta  la  virtud  re- 
lativa. 

Más  claro ;  el  hombre  finge  mucho  en  favor 
de  la  sociedad  con  que  se  suma  ;  mas  para 
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nada  ha  martirizado  tanto  su  ingenio,  ni  por 
nada  ha  dicho  tan  gazmoñas  y  multiplicadas 
tonterías ,  como  por  ocultar  su  avaricia  hácia 
lo  que  más  ama  en  el  mundo ;  hácia  esas  dos 
grandes  entidades ,  natural  la  una,  de  conven- 
ción la  otra,  pero  que  ambas  irritan  su  espe- 
ranza y  nunca  sacian  su  anhelo  :  estas  entida- 
des son,  el  oro  y  la  mujer. 

En  cuanto  á  mí ,  confieso  que  no  sé  si  soy 
bueno  ;  sé  que  procuro  serlo ,  conozco  que  no 
soy  bastante  para  hacerme  perfecto  á  mí  mis- 
mo, y  me  declaro  con  sinceridad. 

¿Y  por  qué  causa  me  declaro,  me  revelo, 
me  confieso  tal  como  soy  en  todo  mi  libro  ? 

¿  Por  qué  soy  bueno  ? 

¿Por  qué  no  soy  bastante  para  bonificarme 
á  mí  mismo  ? 

¡Ay!  júzgame  ¡oh  Cándido!  como  te  dic- 
ten mis  obras,  mis  palabras,  mis  pensamien- 
tos ;  que  yo  al  paso  que  en  la  vida  ordinaria 
voy  en  la  corriente  del  mundo  con  galán  des- 
enfado ,  siento  que  tengo  virtudes  en  lo  ínti- 
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mo ,  y  sus  manifestaciones  las  han  visto  ,  las 
lian  experimentado ,  las  han  recogido  los  que 
no  las  refieren ;  pero  las  saborea  mi  contenta- 
miento. 

Hombre  inverso  á  los  hipócritas,  dame  el 
nombre  que  me  adapte. 

Los  hipócritas ,  y  más  los  hipócritas  cristia- 
nos, y  más  aún  los  hipócritas  católicos,  son 
como  los  templos  del  gentilismo ;  los  altares 
al  exterior  y  dentro  los  truhanes. 

Un  libro  con  la  subjetividad  del  que  lo  es- 
cribe es  una  copia  cruda  ;  si  lo  es  del  vicio  es 
más  repugnante  la  copia  que  el  original ,  y  si 
imita  la  virtud  sin  llevar  en  su  fondo  la  con- 
ciencia, es  un  simulacro  impío. 

Lleguéme  á  Luz... 

Conviene  antes  que  refiera  un  fenómeno  que 
se  obró  en  aquel  instante ,  y  sin  duda  cuando 
nuestras  respectivas  atmósferas  se  pusieron  en 
contacto. 

En  el  primer  momento  que  la  vi  no  me  cabe 
duda  que  estaba  despierta. 
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Los  sonámbulos  tienen  dos  fisonomías  :  la 
peculiar  de  cada  uno  anterior  al  sueño ,  que  es 
de  irradiación  al  exterior,  más  ó  menos  activa 
según  la  calidad  de  las  inteligencias  respecti- 
vas ;  y  la  accidental ,  propia  del  sueño  elec- 
tro-magnético ;  fisonomía  de  vitalidad  lumi- 
nosa, de  irradiación  concéntrica  al  espíritu 
expansivo ,  que  les  presta  al  propio  tiempo  una 
aureola  riente  y  apenas  perceptible  en  torno 
al  rostro. 

La  vi  despierta  como  empecé  diciendo; 
pero  en  el  acto  que  se  encontraron  nuestros 
ojos  y  anduve  hácia  ella ,  se  estremeció  la  vir- 
gen un  poquito  ,  y  así  como  la  fiebre  brota  del 
último  escalofrió ,  brotó  de  su  tímida  y  terre- 
nal hermosura  la  Pithia  sobrehumana. 

Si  el  más  incrédulo  de  los  griegos,  Luciano, 
hubiese  visto  surgir  á  la  sublime  Palas  de  la 
estátua  de  Psiquis,  creo  que  se  hubiera  conver- 
tido á  la  fe  politeísta ;  pero  yo  impenitente, 
ciego  más  que  el  filósofo  ateo,  me  precipité 
hácia  Luz  sin  renunciar  al  propósito  con  que 
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di  el  primer  paso ;  y  llegado  á  ella  oprimí  en- 
tre mis  manos  las  dos  snyas. 

Quería  contagiarla  de  mi  sensación  ter- 
rena. 

Aquellas  manos  estaban  crispadas  y  álgidas 
como  las  de  un  cadáver. 

Aquellas  manos  rígidas  que  me  infiltraron 
la  frialdad  que  imprime  el  mármol,  no  se  zafa- 
ban con  la  menor  fuerza  de  las  mias ,  mas  no 
eran  inertes. 

Me  apartaron  sin  asirme ,  impeliéndome  has- 
ta una  respetuosa  distancia  del  objeto  de  mi 
atrevimiento ,  pues  aunque  no  se  defendían  á 
sí  mismas ,  amparaban  á  Luz ,  que  era  mi  ob- 
jeto. 

Materialmente  sentía  yo  la  invasión  de  la 
muerte;  y  me  fui  desprendiendo  por  grados 
lentos  de  las  manos  frías.,  porque  conocí  que 
me  hubieran  helado  la  sangre  en  las  arterias. 

¿Quién  pensara  que  en  esta  mi  segunda  pre- 
sentación tan  anhelada,  aconteciesen  en  sen- 
tido inverso  las  metamorfosis? 
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El  dia  antes  habia  empezado  por  ver  y  ad- 
mirar sobre  su  trípode  á  la  sacerdotisa  ébria 
de  inspiración ;  y  me  despidió  halagando  una 
esperanza  hasta  entonces  jamás  experimenta- 
da, la  joven  endeble,  púdica,  peligrosamente 
sencilla. 

El  dia  después  resurgía  de  improviso  el  ins- 
pirado númen  de  mi  adorada  Luz. 

Así  atropellado  por  las  conmociones  de  la 
acción  á  la  reacción  maravillosas,  perdia  el 
vigor  mi  espíritu;  hasta  que  comprendí  más 
y  más  que  habia  vivido  en  pocas  horas  toda 
mi  juventud. 


XII. 


Beso 


La  precaución ,  esta  segunda  enfermedad  de 
los  enfermos  que  por  los  medios  negativos  que 
ellos  llaman  de  la  higiene ,  los  aisla  del  mun- 
do para  que  se  les  vaya  muriendo  poco  á  poco 
la  pena  de  perderlo  :  la  precaución ,  que  en 
los  que  se  creen  sanos  y  han  vivido  mucho  es 
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una  enfermedad  del  ánimo,  morbus  de  la  ex- 
periencia, que  va  en  el  dinamismo  del  tiempo 
incomprensible,  preparándonos  para  la  vejez 
y  el  no  ser. 

La  precaución  me  influyó  temor,  al  sentir  tan 
de  cerca  la  frialdad  de  las  manos  de  la  muerte, 
y  no  quise  tenerlas  enlazadas  con  las  mias. 

Semejante  revolución  obrada  en  tumulto  en 
toda  mi  naturaleza,  no  se  escondió  á  la  doble 
vista  de  la  Estática,  cuya  vibrante  mirada  me 
sometió  :  y  tras  esto  anduvo  serena  arrebatán- 
dome en  la  fuerza  centrípeta  de  su  atmósfera, 
y  la  seguí  de  nuevo  por  absorción  magnética 
hácia  los  intrincados  pasadizos. 

Durante  el  tránsito  pensé  que  me  guiaba  á 
la  presencia  del  Doctor  Lañuela  y  del  Magna- 
te enfermo,  con  un  fin  para  mí  desconocido; 
pero  cuando  ya  hube  entrado  en  la  sala  obser- 
vé que  no  habia  nadie. 

La  Estática  continuó  andando  con  la  ma- 
jestad impávida  de  su  estado,  sin  volver  el 
rostro  hasta  subir  á  la  trípode  en  que  se  sentó 
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tomando  un  ademan  reflexivo,  y  puso  en  mí 
los  ojos. 

Le  brotó  una  sola  lágrima...  ¡Oh!...  y  en 
esta  lágrima  tal  vez  se  polarizó  un  rayo  de 
sol ;  porque  la  gota  de  llanto  tomaba  sobre  la 
mejilla  los  cambiantes  del  iris ,  hasta  que  sin 
desprenderse  por  gravedad ,  se  evaporo . 

Yo,  que  habia  quedado  inmóvil  próximo 
al  pedestal  de  aquella  Diosa,  no  acertaba  á 
explicarme  si  la  mayor  hermosura  en  ella ,  era 
su  alma;  si  su  encanto  se  producia  de  su  físico 
casi  inmaterial;  ó  si  resultaba  del  conjunto 
armónico  con  que  estas  dos  excelencias  de  un 
sér  humano  revelaban  la  vida  en  tan  extraña 
forma. 

Así  permanecimos  ambos,  hasta  que  se  des- 
vaneció la  lágrima  hecha  crespa  de  luz  en  pu- 
rísimo éter ,  que  entonces  sonrió  la  Diosa  como 
si  hubiese  visto  á  los  querubines  replegar  una 
nube  que  antes  le  impidiera  traslucir  la  gloria. 

Extendió  luego  hácia  mí  una  mano  en  que 
imprimí  un  beso... 
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Sí;  un  beso,  mi  querido  Cándido. 

Y  al  consignar  que  en  tal  instante  sellé  con 
mis  labios  la  mano  de  Luz,  de  fijo  te  ha  re- 
pugnado mi  acción. 

Pero  reconcentra  tu  espíritu  en  tu  historia, 
y  recorre  retrospectivamente  con  la  memoria 
y  el  sentimiento  juntos,  por  todas  las  fases  de 
tu  vida ;  para  que  halles  cuán  variadas  emo- 
ciones ,  cuán  distintos  significados  encierra  el 
beso. 

Besaste  todo  el  rostro  de  tu  madre,  la  meji- 
lla de  tu  padre,  la  frente  de  tus  hermanas. 
Cada  beso  fué  un  amor  inmaculado ,  purísimo 
y  distinto ;  el  festivo ,  el  respetuoso  y  el  sen- 
cillo. 

Besaste  un  guante ,  una  carta ;  ó  el  rizo  cor- 
tado de  una  crencha.  Tres  besos  idénticos  son 
éstos ,  hijos  gemelos,  pero  expósitos  de  la  sen- 
sualidad que ,  al  nacer  espiran ,  porque  no  los 
calienta  el  seno  natural  que  buscan  y  no 
hallan. 

Besaste  los  labios  de  tu  amada,  la  diestra 
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del  sacerdote,  y  los  pies  del  crucifijo.  Cada 
beso  un  amor  ;  el  de  fuego  para  la  vida,  el  de 
paz  para  la  virtud ,  y  el  de  inefable  esperanza 
para  más  allá  de  la  vida. 

Besaste  el  paj  arillo  aprisionado ,  la  flor  tron- 
chada de  su  tallo ,  y  la  losa  de  una  tumba 
querida.  El  primero  es  gula  de  lo  bello ,  apeti- 
to ferino  que  se  ejerce  sin  intención  de  ven- 
ganza tan  sólo  porque  nos  causa  gozo ,  aunque 
martiriza  á  la  víctima  inocente :  con  el  segun- 
do buscamos  saciarnos  en  menor  espacio  de 
una  sensación  tierna,  deliciosa  y  delicada,  á 
costa  de  la  vida  harto  efímera  de  la  flor  sensi- 
ble :  y  el  tercero,  ¡oh!  el  tercero  es  el  beso 
supremo  y  sacrosanto  de  la  religión  universal!! 

Este  no  es  el  acto  de  un  favor  retribuido.... 

No  es  el  beso  provocativo  que  se  cambian 
dos  séres  de  distinto  sexo  :  no  es  aquel  acto 
egoísta  que  pide  cuatro  labios;...  dos  para 
dos. 

Todos  los  otros  besos  son  un  contrato  bila- 
teral en  que  tácitamente  se  establece  el  repug- 
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nante  derecho  conocido  bajo  la  fórmula  de  do 
ut  des. 

El  beso  de  la  región  universal  simboliza  la 
humanidad  enlazándose  en  su  pasado,  en  su 
presente  y  su  futuro ,  por  el  ósculo  de  un  amor 
inmaterial,  abstracto  y  absoluto. 

Ese  es  el  ósculo  con  que  reverencié  aquella 
mano  álgida  que  en  vano  hubiera  intentado 
vivificar  con  mi  aliento. 

¿  Lo  ves,  mi  querido  Cándido  ?. . .  Ni  mi  vo- 
luntad con  su  acción ,  ni  mis  labios  con  su 
tacto  la  ofendieron.... 

El  amante  era  digno  de  la  amada ;  y  si  la 
mano  de  Luz  era  el  altar,  fué  mi  beso  el  holo- 
causto. 

No  en  otro  concepto  á  su  alma  virginal  hu- 
biera llegado  el  perfume  de  mi  propiciación; 
y  cuando  ella  aceptó  la  ofrenda,  me  miraba 
con  una  simplicidad  impúber ,  libre  de  todo 
asomo  de  sospecha ;  y  tanto  más  exenta  de  ru- 
bor cuanto  que  no  conocia  ocasión  de  culpa, 
ni  sospechaba  ofensa. 
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Me  miró  mucho ,  mucho ;  y  sin  que  yo  tu- 
viera otra  ponzoña  que  aquella  que  nos  infil- 
tra la  experiencia,  más  que  mujer  enamorada 
me  parecia  niña  inadvertida ,  que  con  curiosi- 
dad contempla  un  áspid. 

Entonces  por  el  prodigioso  enlace  de  los 
recuerdos  de  lo  pasado,  en  los  sentimientos 
acordes  de  lo  presente ;  al  mismo  tiempo  que 
una  frase  suya  del  dia  anterior  resbalaba  por 
mi  memoria,  la  reprodujo  ella  y  dijo  : 

« .    .    .    Yo  sentia 
En  mi  pena  tu  dolor ; 
Que  el  dolor  cuando  es  del  alma 
Halla  otra  alma  en  su  concierto, 
Como  la  fuente  y  la  palma 
Se  encuentran  en  el  desierto.» 

«Mi  idolatrada  Luz,  dije  á  la  Diosa,  dime 
quién  seas,  y  juro  morir  por  tí  si  me  lo  man- 
das, ó  vivir  para  tí  si  lo  consientes.» 

A  esta  devota,  á  esta  ferviente  plegaria  mia, 
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la  Diosa,  sí,  la  Diosa  que  momentos  antes  ase- 
mejaba á  Psiquis  embebecida,  relevó  su  acti- 
tud y  sus  facciones  por  aquella  hermosura 
trascendental  y  la  majestad  imponente  con 
que  se  habia  mostrado  á  Camila. 

Sin  embargo ,  me  pareció  advertir  en  sus 
facciones  el  sello  de  un  dia  más  sobre  la  vida. 

Pero  como  los  dias  no  son  idénticos ,  ni  uni- 
formes ,  ni  parecidos ,  era  el  sello  aquel  el  que 
imprime  uno  de  esos  dias  que  los  médicos  en 
los  enfermos  graves  llaman  críticos ;  que  los 
reyes  en  los  vaivenes  de  su  corona  llaman  su- 
premos; que  los  amantes  en  la  hoguera  que 
les  devora  el  corazón  llaman  mortales. 

Dias  que  no  pasan  aunque  les  pasen  otros 
por  encima ;  dias  que  tienen  garras  de  milano, 
con  que  no  siempre  arrebatan  la  presa ;  pero 
que  la  marcan  para  siempre,  y  que  suelen  ser 
mortales  en  efecto  para  los  enfermos ,  para  los 
reyes  y  para  los  amantes. 


XIII 


Va  sin  epígrafe. 


El  corazón  es  péndulo  que  advierte 
Golpe  tras  golpe  en  una  misma  herida, 
Cuán  próxima  á  la  muerte  anda  la  vida, 
Cuán  cerca  de  la  vida  está  la  muerte. 

Las  empuja  el  dolor,  hasta  la  inerte 
Tumba  que  en  nuestra  senda  está  escondida, 
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A  tan  serena  sombra  que  convida 
A  redimir  muriendo  nuestra  suerte!... 

Mas  el  dolor  no  mata  en  un  instante 
Como  la  fiera  daga;  y  la  asemeja, 
Porque  se  eleva  con  seguro  tino  : 

Y  así  en  el  seno  el  péndulo  oscilante , 
Golpe  tras  golpe  advierte  al  que  se  queja 
Que  va  la  vida  andando  su  camino. 

¡Ay!...  mil  veces  ay!...  hasta  el  dolor  nos 
place,  hasta  el  placer  nos  duele! 

Deleitábame  en  el  examen  de  aquella  purí- 
sima criatura  tan  de  súbito  casi  devorada  por 
el  fuego  de  su  precioso  espíritu. 

Me  gozaba  en  ver  aquella  virgen  inspirada 
y  mártir  sublime,  tan  semejante  á  la  pavesa 
en  que  se  ceba  la  luz ;  y  el  gozo  de  mirarla 
me  dolia  hondo,  porque  la  corriente  de  la  sen- 
sación deleitable  era  tanta ,  que  no  cabiéndo- 
me por  el  cauce  de  las  entrañas  me  las  disla- 
ceraba al  dilatarlas. 

Ella,  mi  Luz  me  amaba ;  nuestra  vida  co- 
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mim  era  el  desierto ,  ella  la  fuente ,  yo  la  som- 
bra, yo  también  la  sed:  la  sed  que  ella  sen- 
tía; la  sombra  necesaria  á  su  orfandad. 

Quedó  por  instantes  en  una  reconcentración 
aterradora,  y  tras  esto  le  irradió  claridad  el 
semblante. 

Prosiguió  luego  hablando  en  un  concepto, 
si  no  más  figurado ,  más  parabólico  que  aquel 
primero  y  último  preludio  de  amor 

El  timbre  de  su  voz  era  dulcísimo,  pero  dé- 
bil en  progresión  descendente  ;  y  como  si  sa- 
liera, como  si  sonara,  empapado  en  llanto. 

No  lloraba  aún ;  sus  ojos  estaban  limpios, 
su  vista  se  difundia  en  todo  y  sobre  todo  sin 
fijar  un  determinado  objeto;  y  replegando  los 
brazos  levantó  la  mano  izquierda  hasta  colo- 
cársela delicadamente  sobre  el  seno,  y  la  de- 
recha hasta  apoyar  el  índice  contra  la  barba. 

Inclinó  la  cabeza  hária  un  lado ,  abatió  al 
suelo  la  mirada  como  quien  registra  en  lo  pa- 
sado ,  y  dijo  : 

«Nuestra  voluntad  generosa  puesta  en  la 
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memoria  de  los  buenos,  que  ya  no  existen,  es 
acto  de  oración. 

Palabra  de  oración  es  la  verdad,  ante  Dios 
único  y  grande  ;  para  el  que  no  hay  templo  ni 
altar  más  hermoso  que  la  verdad  misma  como 
Él  es. 

Mueren  los  buenos  y  quedan  vivos  sus  re- 
cuerdos ;  al  paso  que  los  miserables  en  la  vida, 
viven  como  si  estuviesen  muertos. 

Es  la  misericordia  ámbar  y  sándalo;  perfu- 
me de  ámbar  y  de  sándalo  que  embalsama  el 
vaso ,  asciende  al  cielo  y  desciende  á  los  afli- 
gidos. 

En  aquel  tiempo  en  que  mi  corazón  no  era, 
hubo  un  extranjero  en  la  patria  de  una  don- 
cella cuyo  corazón  ardia. 

Y  dijo  el  extranjero  de  las  guedejas  de  oro 
á  la  virgen  de  las  madejas  de  ébano. 

«Mi  patria  tiene  naves  para  fundar  sobre  la 
mar  muchas  ciudades  como  la  tuya ;  pero  no 
tiene  sol  para  iluminar  la  hermosura  de  una 
mujer  como  tú. » 
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Y  ella  le  respondió  : 

«Las  hijas  griegas  fijaron  la  belleza;  pero  yo 
soy  la  última  de  las  hijas  de  Grecia.» 

Y  se  amaron. 

Y  fuéron  bien  hallados  en  su  amor. 

Y  anduvo  el  tiempo. 


Lo  que  fué,  lo  que  es ,  y  lo  que  será!... 

El  pasado,  lo  presente,  y  el  futuro!... 

Los  recuerdos,  la  nada,  y  la  esperanza!... 

Lo  pasado  es  mortaja  que  envuelve  lo  pre- 
sente así  que  nace. 

Lo  futuro  es  capullo  de  flor  que  se  desplie- 
ga en  la  tumba  de  lo  pasado...  pasado  y  futu- 
ro devoran  el  presente. 

Hé  aquí  que  el  esposo  de  Albion  y  la  con- 
sorte griega  fuéron  extranjeros  en  la  patria 
del  moro. 

No  es  patria  una  bandera ;  la  bandera  es  la 
patria  del  orgullo. 

15 
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Y  sucedió  que  un  emigrado  de  otra  nación 
llegóse  á  ellos  pidiéndoles  amparo. 

En  verdad,  que  si  al  hombre  le  dijo  la  for- 
tuna «  sé  atrevido, »  el  peligro  le  dijo  á  la  mu- 
jer «pues  sé  tú  hermosa  ». 

Los  dias  se  trenzan  con  las  noches  en  el 
crepúsculo ;  y  así  el  futuro  se  cumple  en  lo 
pasado...  su  nombre  es  tiempo...  su  evolución 
la  vida!... 

Y  en  las  calladas  horas ;  cuando  trasciende 
el  vapor  del  cinamomo  que  convida  á  amar, 
se  oia  la  cítara  morisca  y  se  entendió  una  voz 
que  dijo  : 

«No  pongan  centinela 
Los  amadores, 
Que  el  sueño  de  la  alondra 
Mide  la  noche. 

Momentos  antes 
Que  la  aurora  despierte , 
Despierta  el  ave. 
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El  amante  deseo 
Nunca  se  sacia, 
Son  los  ojos  eterna 
Fuente  del  alma. 

La  fuente  es  rio 
Si  veo  que  tus  ojos 
Miran  los  mios. 

Así  de  mi  existencia 
Lo  que  más  qniero , 
Mesária,  son  los  ojos 
Con  que  te  veo. 

Mírame  siempre, 
Que  los  rios  no  cesan 
En  su  corriente. 

Sé  que  saben  más  dulce 
Que  las  miradas , 
Los  labios  cuando  tocan 
La  boca  amada. 
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Pero  es  el  beso 
Tan  fugaz,  que  no  dura 
Más  que  un  momento... 

Ya  desposa  la  brisa 
Flores  con  ñores ; 
Y  la  alondra  se  cierne 
Sobre  los  montes; 


¡  Ay,  mi  Mesária! 
Que  la  brisa  y  la  alondra 
De  tí  me  apartan!!...» 


La  mujer  es  belleza ;  y  es  fin  de  la  belleza 
el  ser  loada. 

El  labio  del  esposo  no  susurra  halagos  :  su- 
surro de  lisonja  es  alma  en  la  vida  de  la 
mujer. 

La  poesía  nació  de  la  admiración  que  inspi- 
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ra  la  hermosura ;  y  la  música  brotó  del  senti- 
miento de  la  poesía. 

Estas  dos  hermanas  se  juntaron  para  la  ala- 
banza ;  y  el  hombre,  hallándolas  todavía  in- 
completas, se  prosternó  cantando  ante  Dios  y 
ante  la  mujer. 

Entonces  fué  la  adoración  en  el  himno ,  la 
propiciación  en  el  hosanna. 

La  mujer  cuanto  más  ensalzada  más  des- 
ciende ;  el  amor  la  marchita ,  la  generosidad 
la  mancilla,  el  arrepentimiento  la  devora,  la 
purifica  el  llanto,  la  redime  la  muerte. 

\Y  fué  mi  corazón!...  y  al  nacer  la  hija  de 
la  mujer  griega  espiró  la  madre. 

La  viudez  es  tiniebla. 

Vi  la  luz  y  me  llamaron  Luz  ,  porque  yo 
fuera  luz  en  el  corazón  para  el  esposo  en  la 
soledad. 

Quiero  llorar...  quiero  cantar  llorando  : 

Que  allá  en  la  tierra  ignorada 
Hay  dos  miserables  tumbas , 
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Jamás  regadas  con  lágrimas 
Por  la  hija  sin  ventura. 

El  árabe  pasa  junto  ; 
Y  la  soledad  que  es  muda 
Nada  advierte  al  peregrino 
De  aquellas  dos  sepulturas. 

Un  hoyo  encierra  á  mi  madre ; 
Otro,  á  su  esposo  sepulta... 
Mas  ya  que  á  mí  no  me  matan 
Recuerdos  que  el  alma  enlutan, 
Tributo  de  dolor  á  esos  despojos 
Sea  el  raudal  del  llanto  de  mis  ojos!...» 

Aquí  lloró  la  Estática  sin  que  alterara  la 
apenas  perceptible  oscilación  de  su  seno ;  llo- 
ró sin  gemir ,  sin  sollozar ,  sin  dar  siquiera  el 
más  leve  suspiro ;  y  sus  lágrimas  en  efecto  cor- 
rieron á  raudales. 

Después  con  incierto  tino ,  buscó  en  la  va- 
guedad, ó  me  pareció  que  buscaba,  mi  mano 
con  las  suyas. 

Buscaba  apoyo. 
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Le  presté  mi  mano  en  la  que  iba  mi  cora- 
zón ;  mi  sér  entero ;  y  otra  vez  un  relámpago 
de  verano  brilló  por  un  momento  y  se  apagó 
en  el  cielo  de  su  rostro. 

«¿Me  amas?»  me  preguntó;  y  le  respondí, 
tanto  te  amo  como  la  esperanza  al  bien,  y 
más  te  amo  que  á  la  fuente  ama  la  palma. 

«Soy  yo  ;  replicó  ella ,  esperanza  en  su  tér- 
mino cercano  ;  futuro  que  se  cumple  en  lo  pa- 
sado, y  fuente  de  lágrimas...  ¿pero  me  amas 
tanto  como  me  siento  amada  de  tí?.  .  \  Oh,  sí! 
Dios  ha  llenado  la  existencia  de  la  mujer... 
¡ser  amada  por  ser  ella!...» 

No  gravitaba  en  la  trípode ;  materialmente 
se  desprendía  del  suelo  ;  la  confesión  ingénua 
de  su  primer  amor  premiado  por  otro  amor,  la 
arrebataba  en  un  éxtasis  divino. 

Tras  esto  se  replegó  en  sí  misma ,  y  luego 
habló  más. 

Yo  apenas  veia  en  acción  otra  cosa  que  su 
espíritu,  dado  que  sus  facciones,  todo  su  físi- 
co languidecido,  más  que  hermosura  de  mu- 
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jer  amante,  parecía  belleza  de  guirnalda  me- 
morativa. Belleza  de  esas  guirnaldas  que  se 
ven  por  la  tarde  prendidas  desde  muy  tempra- 
no en  un  sepulcro. 
Y  dijo  : 

«Allá  en  la  tierra  ignorada 
Patria  mia,  hermosa,  inculta; 
Donde  el  silencio  preside 
La  naturaleza  augusta : 
Donde  las  ñores  suspiran 
A  los  rayos  de  la  luna, 
Y  con  besos  de  rocío 
Los  céfiros  las  inundan  ; 
Donde  infatigable  el  Atlas 
Opone  en  eterna  lucha 
A  dos  encontrados  mares 
La  pétrea  espalda  desnuda  : 
En  el  nido  de  gacelas , 
En  la  de  leones  cuna ; 
En  la  que  es  la  patria  mia, 
África ,  madre  fecunda ; 
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Dó  el  sol  enciende  las  almas 
En  la  soledad  adusta..., 
La  esposa  del  extranjero 
Erró  y  redimió  su  culpa!... 
Que  si  la  mujer  honesta 
Que  el  himno  amoroso  escucha 
Desciende  á  par  que  la  ensalzan 
Elogios  de  su  hermosura ; 
Que  si  el  amor  la  marchita , 
Como  al  infante  en  la  cuna 
El  hálito  ponzoñoso 
De  serpiente  que  lo  arrulla  ; 

Y  si  en  la  honesta  es  mancilla 
La  generosa  ternura ; 

Es  el  arrepentimiento 
Generación  de  su  culpa  : 

Y  el  llanto  la  purifica , 

Y  la  redime  la  tumba... 

Mas  ya  que  á  mí  no  me  matan 
Recuerdos  que  el  alma  enlutan  , 
Tributo  de  dolor  á  sus  despojos 
Sea  el  raudal  del  llanto  de  mis  ojos.» 
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1  Quién  medirá  del  alma  la  creciente  infini- 
ta cuando  le  llega  y  la  penetra ,  y  la  fecunda 
y  la  dilata  un  rocío  tibio,  rocío  más  ténue  que 
el  alma  misma  que  lo  recibe !...  Este  rocío  vi- 
vífico ,  es  la  virtud  originaria  que  en  su  ini- 
ciación precisa  emana  de  otro  sér  más  perfec- 
to que  nosotros  y  nos  influye. 

Yo  hasta  este  momento  no  habia  sentido 
toda  la  sublime  é  inmaculada  virtud  del  ver- 
dadero amor :  y  viendo  á  Luz  pálida  y  flébil 
como  lirio  tronchado,  lloré  de  amor  verdadero. 

Ella  resurgió  como  otras  veces  de  la  fuente 
de  su  dolor  y  dijo  : 

«En  la  evolución  eterna 
Del  infinito  conjunto , 
Donde  la  vida  y  la  muerte 
Se  revuelven  en  confuso  : 

Y  es  reloj  de  hielo  el  tiempo... 
¡Que  está!...  y  estar  es  su  curso. 

Y  morir  ,  es  lo  pasado  ; 

Y  vivir ,  es  lo  futuro ; 
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Y  alcanzar  entre  la  vida 

Y  la  muerte  lo  inseguro, 

Es  sentir!...  que  es  vida  y  tiempo, 
En  ese  eterno  columpio , 
Donde  las  generaciones 
Son  apenas  los  minutos , 

Y  los  hombres  son  instantes 
Que  van  pasando  uno  á  uno!... 
En  la  evolución  eterna 

Del  infinito ,  á  Dios  plugo 
Que  cada  mortal  tuviera 
Dentro  sí  mismo  su  mundo... 
Así  es  fe  la  fe  mentida ; 
Así  el  engaño  es  verdad ; 
Así  la  ilusión  creida 
Con  ser  falsa  es  realidad. 
Es  la  virtud  engañable, 

Y  en  el  corazón  del  justo , 
El  engaño  con  que  vive 
Einde  á  su  virtud  tributo. 

¿  i  Pues  qué  importa  que  yo  fuera 
Hija  de  un  amor  adúltero 
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Si  en  mí  el  inocente  esposo 
Miraba  su  amor  fecundo!? 
Así  es  fe  la  fe  mentida ; 

Y  así  el  engaño  es  verdad, 

Y  así  la  ilusión  creída 
Con  ser  falsa  es  realidad. 

Y  hay  tristes  realidades , 
Que  sin  trascender  al  vulgo , 
Irradian  las  ilusiones 
De  la  moral  en  su  triunfo. 

¡Yo!...  era  realidad 
En  aquel  corazón  puro. 
¡Yo!...  luz  que  le  disipaba 
Las  tinieblas  de  su  luto  : 

i  Él ! . . .  vivia  de  mi  vida ! . . . 
Cuando  del  hogar  seguro 
Le  robaron  á  su  hija 

Y  el  dolor  le  abrió  el  sepulcro. 
¡Quién  robó  al  sediento  el  agua!? 

Tan  sólo  lo  sabe  uno. 

¡Y  quién  era  el  robador!? 

A  un  tiempo  padre  y  verdugo... 
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Así  en  la  noche  del  crimen , 
Noche  de  funesto  augurio, 
En  los  altos  alminares 
Zumbaba  el  viento  sañudo. 

Y  mientras  que  con  su  presa 
La  fiera  saltaba  el  muro  , 
Mi  padre  en  sueños  pugnaba 
Queriendo  romper  mis  nudos. 

Así  en  la  cobarde  huida, 
Movido  el  pecho  de  susto , 
El  criminal  por  las  sombras 
Iba  diciendo  conjuros... 

Pero  tú  lloras  al  dolor  ageno!... » 

Dijo  sin  registrar  mi  semblante,  la  santa, 
la  célica,  la  moribunda  Estática. 

«¿¡¡Pero  tú  lloras  al  dolor  ageno 
Y  es  mió  tu  dolor!!...  dame  tu  llanto , 
Que  vertido  en  la  taza  del  veneno 
El  bálsamo  de  amor  la  endulza  tanto , 
Que  el  alma  siente  que  morir  es  bueno 
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Si  al  ascender  al  cielo  en  vuelo  santo, 
Deja  en  el  golfo  de  la  humana  vida 
Un  recuerdo  en  otra  alma  agradecida. 

¡Ay!  yo  quisiera  pronunciar  tu  nombre! 
Tu  nombre  ignoro  y  la  ocasión  bendigo , 
En  que  llegando  generoso  el  hombre 
Cupe  en  su  pecho  y  padeció  conmigo. 
A  eterno  lampo  que  mi  luz  asombre , 
Estrella  errante  que  mi  curso  sigo , 
Voy  á  ocultarme  en  la  mansión  divina, 
Donde  Dios  sólo  es  luz  que  la  ilumina!... » 

¡Oh,  Cándido!  ¡oh,  Cándido!  Si  estar  junto 
al  que  espira  es  casi  agonizar  con  él,  ¡cuánto 
más  es  vivir  mirando  y  ver  que  muere ;  vivir, 
mirar  y  sentir  cómo  agoniza  la  mujer  exenta 
de  culpa  que  nos  ama!  La  mujer  pura  que  nos 
ama  más  allá  del  merecimiento  de  nuestra 
virtud,  y  que  amamos  más  acá  de  nuestro 
tédio ! 


XIV. 


Un  faro  avanzado ,  envuelto  en  la  noche ;  y 
la  noche  envuelta  en  la  tempestad. 

Un  faro ,  con  una  faz  opaca  y  otra  faz  lumi- 
nosa. 

Un  faro  giratorio ,  erecto  sobre  las  últimas 
rocas  de  la  tierra :  y  más  allá ,  la  mar ,  la  tem- 
pestad; y  un  naúfrago. 
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Rocas  escarpadas  con  que  luchan  las  olas; 
y  á  la  luz  alternada  de  la  lámpara,  la  espe- 
ranza y  la  vida,  el  caos  y  la  muerte. 

Así  desde  su  trípode ,  encendía 
Su  divino  semblante  y  me  miraba ; 
Mas  luego  ¡ay  mé!  la  luz  palidecía  , 

Y  aspecto  de  cadáver  semejaba... 
«¿Me  amas?»  al  mirarme  proferia; 
«;Ya  es  tarde!»  al  apagarse  susurraba; 

Y  en  su  alternado  funeral  semblante, 
Ella  era  el  faro ,  yo  era  el  navegante.  . 

¡Moría  y  me  dejaba!... 

¿Mueres  y  nos  dejas?  dicen  los  hijuelos  co- 
gidos á  las  ateridas  manos  de  sus  moribundos 
padres  ;  y  lo  dicen  no  porque  los  padres  mue- 
ren, sino  porque  los  dejan..,  nosotros  no  sabe- 
mos lo  que  es  morir...  ellos  lo  dicen  porque 
presienten  lo  que  es  dejarlos  en  el  mundo. 

¡  Jamás,  jamás  habia  pesado,  ni  ya  pesará 
tanto  sobre  mí  la  existencia ! 
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Me  arrojé  á  sus  piés,  abracé  sus  rodillas, 
hundí  la  frente ,  olvidé  la  voz ;  porque  la  pa- 
labra no  dice  nada  de  la  pasión  sublime  :  y 
todo  mudez  aterradora  en  torno  mió...  silencio 
ella,  silencio  yo,  silencio  el  mundo  entero, 
me  abandonó  el  dolor. 

Sentí  el  aroma  de  los  valles  de  la  muerte  : 
y  allá  en  la  región  de  los  espíritus ,  nuestras 
almas ,  el  alma  de  mi  amada  y  el  alma  mia, 
se  desposaban  entre  raudales  de  luz. 

Dichoso  yo  si  nunca  despertara;  que  acaso 
así  es  la  muerte ;  olvido  de  una  vida  en  que  el 
dolor  nos  place  y  en  que  el  placer  nos  duele. 

Pero  luego  una  ráfaga  de  claridad  siniestra 
junto  con  una  súbita  conmoción,  muy  seme- 
jantes en  el  efecto  al  del  rayo  que  cae,  sacu- 
de é  incendia  el  lecho  en  que  dormimos ,  me 
despertó  aterrado. 

i  La  Estática  brillaba  con  todo  el  esplendor 
de  su  belleza!...  era  la  última  llamarada  de 
una  pira. 

Habia  en  sus  ardientes  ojos,  fijos  á  distan- 
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cia,  y  allí  clavados  como  dardos  encendidos, 
un  algo  de  fatídico. 

El  brillo  intenso  de  sus  pupilas  me  deslum- 
hraba ;  tanto  que  no  pudiendo  más  sostener  la 
mirada,  iba  de  nuevo  á  reclinar  la  frente, 
cuando  en  esto  oí  á  mis  espaldas  una  rajante 
carcajada. 

La  Estática  tremó  como  los  ofendidos  dioses; 
y  erigiéndose  ella  y  levantándome  á  mí  cual 
si  me  arrebatara  en  un  impulso  eléctrico ,  me 
obligó  con  una  de  sus  manos  á  volver  el  ros- 
tro ,  mientras  que  con  la  otra  señalaba  hácia 
el  fondo  de  la  estancia. 

Miré,  y...  lera  Camila!... 

La  muy  cruel  reia,  fiero  el  aspecto  inmensa- 
mente hermoso. 

«¡Acuérdate! »  me  dijo  ;  y  cruzó  los  brazos 
con  la  firmeza  épica  de  la  altivez  romana. 

Yo  odié  su  aspecto. 

Yo  opté  por  mi  adorada  Luz. 

Mas,  jay!  ¡mil  veces  ay!  ¡Luz  á  mi  parecer 
ya  no  existia! 
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Allí  sobre  la  trípode  ;  en  desmayo , 
Pálida ,  flagelada ,  enmustecida , 
Era  apenas  recuerdo  de  su  vida, 
Como  planta  que  al  paso  quemó  el  rayo. 


He  atravesado  el  tiempo ;  los  cendales  suce- 
sivos de  los  dias  me  enturbian  la  memoria  ;  mi 
corazón  no  tiene  ya  aquel  timbre ;  y  aún  no 
puedo  retroceder  sereno  contra  el  tiempo  por 
las  tempestades  de  la  pasada  vida ,  sin  dete- 
nerme á  descansar  1  Aún  no  puedo  escribir  sin 
pararme ,  ni  pararme  sin  suspirar ,  ni  suspirar 
descansando!!... 

Quiero  reposar  disculpando  á  Camila. 

Esta  mujer  extraordinaria  que  adivinaba  to- 
das las  evoluciones  de  mi  memoria ,  de  mi  en- 
tendimiento y  de  mi  voluntad ,  no  estaba  sin 
embargo  organizada  para  sentir  como  Luz ,  ni 
por  lo  mismo  dispuesta  para  comprenderla. 

Eran  organizaciones  distintas ,  eran  las  dos 
grandes  naturalezas  en  que  se  comparte  por 
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individualidades  y  se  completa  en  conjunto 
para  la  vida  social,  la  misión  de  la  mujer  res- 
pecto al  hombre. 

Eran  Luz  y  Camila;  esta,  dolor  que  place; 
aquella ,  placer  que  duele  en  todas  las  mani- 
festaciones de  nuestra  vida. 

La  mujer  desde  que  nos  lleva  en  su  seno, 
desde  que  nos  da  su  pecho  ;  cuando  nos  educa, 
cuando  nos  ama  en  cualquiera  concepto ;  sea 
como  madre,  como  querida  ó  como  esposa, 
siempre  nos  satura  de  su  existencia  peculiar; 
es ,  digámoslo  así ,  la  mitad  de  nuestro  albe- 
drío  :  y  á  la  manera  que  estamos  antes  de  na- 
cer viviendo  en  ellas,  así  vamos  en  la  vida 
privada  y  en  la  vida  pública  con  ellas ;  sí,  con 
ellas,  desde  el  cláustro  materno  hasta  la  tum- 
ba ;  y  hasta  la  posteridad  en  la  historia. 

Esto  es  la  mujer;  mitad  anónima  del  sér  de 
todo  hombre. 

Muchos  no  se  lo  explican ,  y  se  creen  gran- 
des ó  miserables  por  sí  solos;  cuando  llevan 
en  su  naturaleza  y  en  sus  actos ,  en  sus  ilusio- 
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nes  ó  en  sus  desengaños,  en  sus  vicios  y  en 
sus  virtudes  el  sello  de  su  madre ,  el  sello  de 
su  querida ,  ó  el  sello  de  su  esposa. 

En  Alejandro,  en  César,  en  Saladino  y  en 
Napoleón,  es  de  sus  mujeres  más  afectas  la 
mitad  de  tanta  grandeza ;  y  de  Ovidio ,  de  Abe- 
lardo y  de  Macías,  fué  de  sus  mujeres  la  mi- 
tad de  tamañas  desventuras. 

De  Makbeth  la  ambición  extrema ;  y  de  los 
Gracos  la  ambición  de  fama  y  el  patíbulo, 
¿qué  fuéron  sino  impulsos  de  mujeres? 

Los  críticos  al  pormenor  podrán  investigar- 
lo, y  tal  vez  encuentren  las  causas  determi- 
nantes ;  en  alguna  esclava  influyendo  al  más 
soberbio ;  en  la  madre  respecto  al  más  cruel ; 
en  alguna  princesa  con  relación  al  más  hu- 
milde ;  y  en  alguno  ó  en  algunos  de  tan  in- 
signes varones,  puede  que  se  descubra  la  in- 
fluencia eficaz  de  dos  mujeres  juntas  ó  alter- 
nadas, dando  distintas  fases  á  la  vida  entera 
de  un  héroe  inmortal. 

Pero  vuelvo  á  mi  objeto  de  sincerará  Camila. 
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Nacida  para  las  pasiones  vehementes  y  las 
situaciones  extremas,  era  amazona  de  amor 
que  desafiaba  los  trances. 

Dotada  de  esas  centellas  de  penetración  ir- 
reflexiva con  que  Dios  para  un  fin  desconoci- 
do ilumina  por  instantes  á  las  mujeres ,  habia 
adivinado  mi  reciente  amor  ;  me  prometió  ven- 
garse, expió  mis  pasos;  y  para  no  dejarme  ni 
la  honesta  evasiva  del  embuste,  me  sorprendía 
infraganti. 

No  llevaba  este  Júpiter  femenino  contra  Luz 
el  manojo  de  los  rayos  de  su  ira,  que  los  traía 
contra  mí,  resuelta  á  confundirme. 

Quería,  sí,  triunfar  de  una  rival  y  desdeñar- 
la :  pero  matarla  no,  que  si  ella  era  inmensura- 
ble como  su  orgullo ,  era  tan  humilde  como  la 
caridad  cristiana. 

Así  es  que  cuando  pudo  observar  la  muerte 
de  Luz ,  me  olvidó  por  la  mártir ,  me  perdonó 
por  la  víctima  ;  y  abrazándose  á  ella  la  sacu- 
día, le  arrojaba  el  aliento,  le  apartaba  el  ca- 
bello de  la  frente ,  secábale  el  sudor  y  la  lia- 
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maba.  Le  decia  con  fe  que  me  cedería  para 
siempre ;  y  me  llamó  asesino. 

Tras  esto  dejó  el  cadáver,  corrió  frenética, 
golpeó  todas  las  puertas  de  la  casa,  llamó, 
gritó,  escandalizó  sin  freno,  y  por  último  vol- 
vió al  lugar  de  la  catástrofe ,  trayendo  asidos 
con  violencia  al  Magnate  sonámbulo  y  al 
Doctor  Lañuela. 

Cuando  yo  vi  al  Doctor  cobré  esperanza  y 
le  dije  :  « ¡despertadla,  señor;  si  es  que  no  ha 
muerto! » 

«¿A  quién?»  me  preguntó  Lañuela  tan  alte- 
rado, que  casi  pude  excusarme  la  respuesta. 

« j  A  ella !  á  Luz!  á  mi  Luz!  á  vuestra  mártir! » 
le  repliqué  con  tono  amenazante ;  y  Camila 
en  tanto  suspendía  en  sus  brazos  no  ya  un 
cuerpo  de  mujer  sin  vida,  sino  una  leve  pave- 
sa de  la  que  se  habia  desprendido  la  llama. 

Mas  esta  situación  que  parecía  ser  extrema 
para  el  dolor,  pasó  sus  límites  y  se  hizo  hor- 
rible. 

El  Doctor  se  adelantó  hácia  la  virgen  exá- 
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nime;  y  murmurando  conjuros  por  hábito  de 
sus  prácticas  abyectas,  hacia  aspavientos  para 
esparcir  los  fluidos  y  robar  la  corriente  mag- 
nética á  un  cadáver. 

Así  luchó  por  largo  rato  con  la  nada ;  hasta 
que  se  agotaron  sus  fuerzas  y  se  contrajeron 
sus  facciones  por  el  espanto. 

1  Ah!  cuando  él  cayó  en  la  persuasión  de 
que  la  muerte  lenta  habia  alcanzado  á  la  vida 
apresurada ;  y  reflexionó  que  la  vida  no  vuel- 
ve sobre  la  muerte ,  entonces  exclamó  á  su 
pesar :  « ¡  y  era  mi  hij a ! . . . » 

Este  era  no  se  refiere  á  la  muerte. 

Bien  pronto  reconquistó  Lañuela  la  fria  cal- 
ma y  la  astuta  energía  tan  necesarias  á  su  crí- 
tica situación :  y  dirigiéndose  á  Camila  le 
dijo :  «la  enferma  necesita  los  únicos  cuidados 
de  mi  ciencia...  ¿Conocéis  aquel  hombre?»  y 
señaló  al  incógnito. 

A  todo  esto  el  Magnate  parecía  un  mito 
egipcio  tallado  en  granito...  estaba  sonámbulo 
y  nada  entendió  de  cuanto  habia  pasado  á  su 
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presencia ;  mejor  dicho,  el  Magnate  no  tenia 
presencia. 

Camila  tras  aquella  pregunta  miró  despacio 
á  su  Excelencia  y  respondió  al  Doctor: 

—Le  conozco  y  me  conoce;  ese  hombre  es 
el  Marqués  de  los  Talones  del  Tesoro. 

— Pues  bien  señora,  como  estáis  afectada,  yo 
haré  que  os  acompañe  el  señor  Marqués  sin 
que  os  reconozca ;  y  en  el  portal  de  vuestra 
casa  os  dejará  sin  necesidad  de  despedirle. 

Así  se  hizo. 

A  una  señal  de  autoridad  de  Lañuela  se 
adelantó  el  Marqués  llevando  terciada  la  capa; 
y  muy  olvidado  de  su  incógnito  ofreció  el  bra- 
zo á  Camila  y  salieron  juntos. 

Camila  al  partir  besó  la  frente  de  Luz,  pro- 
metió volver,  y  no  me  dirigió  ni  una  mirada. 

Quedamos  junto  al  cadáver,  el  Doctor  y 
yo  :  yo  que  tenia  una  mano  de  Luz  entre  las 
mias,  y  el  Doctor  Lañuela  que  no  acertaba  á 
proceder  conmigo. 

En  aquel  estado  permanecimos  largo  espa- 
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ció  hasta  que  por  fin  me  habló  y  le  respondí  en 
la  forma  que  va  escrito. 

—  ¿Amabas,  hijo  mió,  á  esta  mujer? 

—  ¡  Mucho  la  amé  en  poco  tiempo !  la  amé 
tanto,  que  mi  amor  me  parece  todo  el  tamaño 
de  mi  vida! 

—  Pues  está  muerta. 

— ¡  Antes  que  esta  frialdad  que  toco  y  siento, 
antes  que  me  lo  demostraran  mis  ojos  y  que 
vos  me  lo  dijerais,  me  lo  advirtió  mi  propio 
corazón ! 

—  ¿Y  no  la  lloras? 

—  Le  di  una  lágrima  que  recogió  en  la 
agonía, 

—¿Gracias  te  doy  por  ella,  y  ojalá  que  ya 
no  llores  nunca. . .  la  última  lágrima  que  brota 
no  se  seca  ni  se  borra ;  es  ofrenda  perpétua  de 
un  recuerdo  erigido  sobre  un  montón  de  rui- 
nas ,  que  andando  el  tiempo ,  aunque  no  sea  lo 
que  fué,  se  llama  siempre  el  corazón. 

—  ¿Y  vos  no  la  lloráis  ? 

—  Yo  no  sé  llorar;  sirvo  para  enseñar  y 
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cuando  más,  aconsejo;  porque  yo  soy  el  mundo. 

—  ¿Y  qué  es  un  árido  consejo  tan  ageno  á 
las  exigencias  de  mi  dolor?. 

—  Es,  nada. 

— ■  ¿Y  eso  me  dais  en  cambio  de  mi  amor  á 
vuestra  hija?! 

—  Ya  sabes  lo  que  tengo:  pero,  con  nada, 
nada ,  nada ;  obrero  de  tu  experiencia  levan- 
tarás por  grados  las  ruinas  de  tu  corazón  para 
más  erigir  tu  última  lágrima. 

—  i  Ay  de  mí  triste ,  que  tocando  la  dicha, 
esta  se  me  trocó  por  un  cadáver ;  y  encuentro 
en  vez  de  consuelo ,  que  vos  me  negáis  hasta 
la  duda! 

— Mozo  ,  mozo  ;  quien  duda  ama  aún  la  mi- 
tad favorable  de  su  incertidumbre ;  y  en  ella 
le  sorprenderá  la  realidad  de  la  nada  con  el 
desengaño  cruel  de  la  experiencia.  Perdiste 
una  mujer  y  lo  lamentas ;  mañana  te  perderá 
la  sociedad  sin  advertirse...  Despídete  de  esa 
infeliz  que  fué  digna  de  tu  inocencia;  y  no 
llores  nunca  más. 
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—  ¿Me  permitís  besarla?...  ¡ella  es  la  nada! 

—  Tú  lo  has  dicho  ;  bésala  y  despídete ,  que 
así  tocamos  la  realidad. 

El  Doctor  se  tapó  el  rostro. 

El  mundo  hace  otro  tanto  cuando  no  quiere 
reparar  lo  que  consiente;  y  yo  suspendí  en 
mis  brazos  aquel  cadáver  leve  como  la  pluma 
que  se  desprende  del  águila  en  su  vuelo ;  con- 
templé en  él  la  belleza  de  la  muerte ,  lo  cons- 
treñí á  mi  pecho,  besé  sus  labios...  ¡Los labios 
del  cadáver! 

i  Oh  ósculo  de  la  religión  universal!  tú  eres 
el  epodo  inspirado  de  la  última  elegía  del  sen- 
timiento ,  que  se  repite  en  el  cielo  por  el  alma 
que  nos  amó  en  la  tierra ! 

¡Oh  ósculo  de  la  religión  universal!  eres  el 
áncora  de  esperanza  pendiente  de  lo  eterno ,  á 
la  que  se  ampara  el  alma  en  las  tempestades 
de  la  vida  mortal ! 

"Ahora  dame  mi  muerto  y  vete  ya»,  me  dijo 
el  Doctor ;  y  sin  replicar  puse  en  el  regazo  de 
aquel  hombre  insensible  el  cuerpo  de  Luz. 
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Me  pareció  que  lo  dejaba  arrojado  en  una 
fosa,  y  eché  á  andar  por  los  oscuros  pasadizos. 

Asomé  al  patio ,  saludé  la  claridad  del  dia 
ya  expirante  y  me  detuve. 

Busqué  sobre  el  musgo  las  huellas  de  la  que 
en  su  existencia  efímera  habia  sido  mi  guia; 
y  hallé  sólo  las  mias...  en  esto  se  abrió  el  pos- 
tigo como  exhalando  un  ay  de  pesadumbre. 

Miré  y  junto  á  él  estaba  Lañuela. 

No  supe  por  dónde  pudo  llegar ,  sin  ser  vis- 
to ni  sentido. 

Mudo,  sigilosamente  plantado ,  era  especta- 
dor sombrío  ;  parecía  reo ,  parecía  juez ,  pare- 
cía verdugo  ;  y  á  un  mismo  tiempo  semejaba 
ser  cómplice  que  se  precave ,  conciencia  que 
se  rebela ,  dolor  que  se  esconde ,  experiencia 
que  mide  sus  acciones...  ¡bien  digo!  parecía 
sombra  de  la  virtud,  reflejo  trasparente  de  la 
culpa :  y  más  que  hombre  era  estatua  simbóli- 
ca levantada  como  término  entre  la  región 
de  los  vivos  y  la  mansión  de  los  muertos. 

Huyendo  su  presencia  salvé  con  rapidez  el 
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dintel,  y  apenas  estuve  en  la  calle  sonó  á  mi 
espalda  el  golpe  de  la  puerta  que  se  cerraba, 
como  suena  cuando  cae  sobre  su  hueco  la  lá- 
pida de  un  sepulcro. 


XV. 


( La  viuda  y  dos  ganapanes  cargados  con  un  ataúd,  que  van  camino 
del  cementerio. ) 

Primer  Ganapán.    Pesa  mucho  este  difunto 

Para  viajar  de  limosna. 
Segundo  Ganapán.  Ya  estoy  por  soltar  la  earga 

¥  que  lo  lleve  la  ronda. 
La  viuda  (llorando).  Hermanos,  por  caridad, 

que  está  muy  cerca  la  hoya. 
Un  centinela.        ¿Quien  vive? 
La  viuda  [llorando).  \Vn  muerto!.-.. 
El  centinela.         Que  pase 

A  que  la  tierra  le  coma. 
El  enterrador.       ¿El  cadáver  trae  permiso 

Del  cura  de  la  parroquia? 

(Mundo  mundillo,  comedia  antigua.) 


A  pocos  pasos  andados  tuve  ocasión  de  ob- 
servar cómo  venían  varias  niñas  coronadas  de 
flores  y  vestidas  de  blanco 


m  EL  DOCTOR  LAÑUELA. 

Cantaban  las  muchachas  á  coro ;  y  traian 
en  andas,  al  descubierto,  el  cuerpo  de  un 
párvulo  dentro  de  un  ataúd  color  de  rosa. 

Un  viejo  se  acercó  al  féretro  con  curiosidad 
deleitable,  cual  si  dijera  para  sí,  «también  se 
mueren  los  niños». 

A  mí  la  fiesta  y  la  alegría  de  aquel  cortejo 
me  trajo  á  la  memoria  cuál  seria  entonces  la 
situación  de  los  padres  del  niño  fallecido ;  y 
vi  la  religión  en  el  mundo ;  y  el  cielo  com- 
pensando el  dolor  sobre  la  tierra. 

Bienaventurado  él,  y  dichosos  sus  padres, 
me  dije,  y  seguí  caminando ;  pero  luego  topé 
con  unos  volatineros  que  como  no  les  era  dado 
volar,  haciendo  de  las  manos  piés  corrían  pa- 
tas arriba ;  y  á  poco  pasó  un  bautizo  solemni- 
zado con  turba  de  pilluelos ;  y  más  allá  di  con 
un  borracho ;  y  tras  él  iban  la  vuelta  de  su 
casa  unos  desposados  que  salían  de  la  iglesia 
paladeando  su  cercana  dicha ;  vínose  á  mí  una 
viuda  vergonzante  que  me  pidió  limosna  por 
el  amor  de  Dios ;  y  á  los  pocos  pasos  estaba 
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un  ciego  cantando  los  encantos  de  los  ojos, 
como  si  los  estuviera  viendo. 

Así  fui  insensiblemente  distraído  hasta  lle- 
gar á  mi  vivienda ;  y  por  cierto  que  ya  iba  su- 
biendo la  escalera  á  tiempo  que  la  bajaba  una 
joven  elegante  que  me  pareció  bien. 

Entré  en  el  aposento  y  caí  de  molde  en  la 
butaca. 

Pensé  que  no  pensaba ;  pero  cuando  me  ad- 
virtió un  ruido  inmediato,  sonaba  la  media  no- 
che en  los  relojes  públicos  y  vi  con  sorpresa 
que  el  que  movió  ruido,  llamó  y  entraba  muy 
empolvado,  era  mi  buen  tio  el  beneficiado. 

Nos  abrazamos  y  me  pidió  los  parches  ;  por- 
que, como  añadió  á  renglón  seguido ,  ni  podia 
echarse  las  piernas  á  cuestas,  ni  le  era  ya  po- 
sible poner  los  piés  en  el  suelo. 

Díjele  que  no  tenia  aún  verificado  su  encar- 
go, y  se  volvió  un  dragón. 

Díjele  cómo  habia  recibido  su  carta  con 
retraso ;  y  se  sentó  de  cólera  en  mi  butaca. 

Le  pregunté  cómo  habia  venido ;  y  me  man- 
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dó  que  yo  mandara  que  le  preparasen  cama  y 
cena. 

Ordené  le  habilitasen  mi  cama  y  que  le  sir- 
vieran mi  comida ;  y  con  esto  se  acostó  para 
cenar  y  me  llamó  á  su  lado  para  que  conver- 
sáramos. 

Recuerdo  todo  el  diálogo. 

—  Sobrino  ;  ahora  que  te  veo  á  buena  luz, 
esas  tus  barbillas  de  aprendiz  de  fracmason 
me  dan  en  rostro. 

—  Me  las  quitaré,  señor. 

—  Tú  no  te  has  pelado  las  barbas  estudian- 
do :  pero  dime,  desnaturalizado  de  tu  sangre, 
¿  no  comprendiste  que  yo  no  podria  dar  un  paso 
sino  con  un  tormento  en  cada  dedo  ? 

—  ¡  Tío  de  mi  alma !  ¿  ha  venido  usted  an- 
dando ? 

—  Distingo  ;  vine  andando  en  la  muía ,  pero 
cada  paso  suyo  me  dolia  de  retruque  y  como 
si  el  animal  anduviera  sobre  mis  piés. 

—  Es  raro  modo  de  doler  yendo  usted  en- 
cima. 
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—  Me  dolía  más!...  y  mira,  uo  me  irrites... 
¿pues  no  conoces  que  como  la  bestia  tiene  cua- 
tro patas  y  yo  sólo  tengo  dos  piernas,  cada 
paso  de  la  bestia,  eran  dos  pasos  mios?...  lue- 
go ,  el  mundo  está  plagado  de  errores  que  se 
toman  como  buenos  :  por  ejemplo,  el  que  in- 
ventó los  estribos  no  tenia  muía  ;  y  el  que  in- 
ventó la  muía  con  estribos,  no  tenia  callos. 
Pues  ahora  que  los  zapateros  han  inventado 
los  callos ,  hemos  puesto  los  tres  inventos  uno 
sobre  otro  :  y  arree  usted  para  adelante  que 
así  va  bien...  sábete,  José  ,y  no  lo  olvides,  que 
una  muía  con  estribos ,  cuando  toma  el  por- 
tante anda  con  el  jinete. 

—  Es  cosa  clara. 

—  No  me  repliques...  sobrino  irreverente, 
quiero  decir  que  el  jinete  anda  con  la  muía. 

—  Pero  si  así  lo  entendí. 

—  Mira  que  me  levanto  ; . . .  quise  decir  que 
el  jinete  y  su  muía  andan  juntos....  sobrino, 
si  te  sonríes  te  pego  con  el  bonete.  Digo  y  re- 
pito que  la  muía  y  el  que  la  monta  ,  van  jun- 
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tos  á  pié  como  si  se  llevaran  del  brazo  el  uno 
al  otro.,  más  claro  :  andan  como  si  el  jinete 
llevara  del  brazo  á  la  muía. 

Ahora  bien,  sobrino  mió,  contempla  tú,  cuál 
tendré  este  cuerpo,  y  reconoce  la  gravedad  de 
tu  falta. 

—  Mi  querido  tio,  el  Doctor  Lañuela  no 
vive  donde  vivia. 

Mañana  temprano  antes  que  usted  se  levan- 
te ,  estará  aquí  el  callista  del  Emperador  de 
los  franceses ;  hombre  tan  extraordinario  en 
su  arte ,  que  desde  Madrid  extirpa  los  callos  á 
su  Majestad  Imperial;  y  él  pondrá  á  usted  los 
piés  lo  mismo  que  recien  hechos. 

—  Muchacho!...  no  pido  tanto. 

'—  Se  los  pondrá  á  usted  como  nuevos. 

—  ¡Ay  de  las  perdices!...  in  nomine  Patris... 
buenas  noches,  José  (dijo  mi  tio),  y  me  volvió 
la  espalda. 

Quedéme  quieto ,  y  serian  las  dos  de  la  ma- 
drugada cuando  le  dejé  durmiendo. 
Omito  por  obsequio  á  la  brevedad  comentar 
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aquí  el  cómo  en  la  cania  de  un  sobrino  que 
vela,  duerme  un  tio  clérigo  que  nació  en  otro 
siglo ;  y  paso  á  decir  que  salí  de  casa  al  derra- 
marse el  nuevo  dia,  con  dos  objetos:  uno  era 
el  de  beber  la  claridad  del  sol  que  apaga  las 
sofocantes  tinieblas  de  la  pena ;  y  el  otro  bus- 
car un  callista  francés  antes  que  algún  otro 
necesitado  lo  empleara. 

Con  ambos  fines  paseábame  por  las  casi  de- 
siertas aceras  aguardando  que  los  artesanos 
abriesen  sus  oficinas,  cuando  sentí  que  me 
chicheaban. 

Volvíme  y  vi  un  hombre  que  llegó  precipi- 
tado hasta  parárseme  delante. 

Se  cubria  con  un  sombrero  hongo,  vestia 
gabán  blanco  de  lanilla ,  y  el  chaleco  y  los 
pantalones  eran  de  tela  cortados  de  una  mis- 
ma pieza ,  pintada  con  variedad  de  colores  for- 
mando  cuadros. 

Le  miré  con  sospecha ,  pero  no  le  reconocí 
del  todo  hasta  que  hubo  hablado.  Era  el  Doc- 
tor Lañuela. 
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Díjome  sin  arribajes  que  necesitando  mayor 
suma  de  la  que  alcanzaba  su  peculio,  habia 
salido  de  su  morada  resuelto  á  no  volver  sin 
encontrarla. 

Me  añadió  que  no  le  preguntase  para  qué 
era  el  dinero,  pero  que  le  diese  la  cantidad 
que  bien  pudiera  en  nombre  de  Luz. 

Vacié  en  el  acto  mi  bolsillo  en  su  mano ;  y 
como  el  dinero  se  parece  al  tiempo ,  que  en  sí 
no  es  ni  poco  ni  mucho ,  que  en  sí  no  es  nada, 
sino,  que  es  algo,  es  más  ó  es  menos;  y  sólo 
sirve ,  alcanza  ó  vale  con  relación  á  la  necesi- 
dad ,  ó  al  gusto  de  la  cosa  en  que  se  emplea ; 
quedóse  Lañuela  contemplando  mi  dádiva  y 
con  la  mano  abierta  en  actitud  de  esperar  más. 

Yo  que  no  tenia  aquel  más,  que  era  sin 
duda  toda  la  cosa  á  que  aspiraba  Lañuela,  hu- 
biera lamentado  mi  pobreza  si  en  el  instante 
no  me  hubiese  ocurrido  un  recurso  eficacísi- 
mo; y  le  dije: — Doctor,  guardad  ese  poco  de 
dinero  y  escuchadme.  Aquel  mi  tio  para  quien 
os  pedí  los  parches  acaba  de  llegar  en  busca 
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de  ellos.  Trae  los  piés  perdidos  y  me  pide  con 
la  urgencia  de  su  mal  que  le  lleve  un  ca- 
llista. 

—No  hay  otro  yo  para  arrancar  dolores,  bien 
lo  sabes  tú,  me  contestó  Lañuela.— Y  oida  su 
aceptación  le  aseguré  de  la  ganancia,  man- 
dándole que  me  siguiera ,  con  la  precisa  con- 
dición de  presentarse  á  mi  tio  el  Licenciado,  no 
como  el  Doctor  Lañuela  que  era ,  sino  como  el 
callista  premiado  del  Emperador  de  los  fran- 
ceses, más  francés  que  todos  los  doce  Pares  de 
Francia. 

—Eso  es  bicoca,  me  replicó  Lañuela,  que  lo 
mismo  soy  yo  francés  que  moro;  y  tan  me 
paso  al  moro  como  al  español  y  al  griego ;  y 
entro  y  salgo  por  los  idiomas  como  paso  las 
fronteras  de  todas  las  naciones. 

Para  ser  de  todas  partes  (añadió),  se  nece- 
sitan dos  cosas :  marchar  de  frente  y  no  hablar 
bien  ningún  idioma. 

Por  lo  que  iba  diciendo,  me  persuadí  de  que 
el  tal  Lañuela  seria  un  excelente  callista  fran- 
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cés ,  y  así  anduvimos  hasta  llegar  á  la  estan- 
cia en  que  reposaba  mi  señor  tio. 

Eran  de  ver  la  propiedad  y  la  gracia  con 
que  mi  acompañante,  desde  el  principio  de  la 
escalera,  cambió  de  aire  en  el  andar,  y  de 
tono  en  la  pronunciación. 

Mi  presentado ,  que  antes  hablaba  el  caste- 
llano salpicado  de  arcaísmos  y  con  cierto  dejo 
de  judío  expulso ,  el  Lañuela  que  á  la  manera 
morisca  apenas  doblaba  las  piernas  ni  movia 
los  brazos  al  andar ,  me  comenzó  á  dirigir  cor- 
tesías exquisitas,  subia  los  escalones  á  brincos 
de  danzante ;  al  pronunciar  cada  palabra ,  con- 
vertía la  R  en  Gr ,  y  á  cada  paso ,  sin  el  más 
pequeño  motivo,  me  decia:  má  pardón  Musiú. 

Entró  en  el  cuarto  pronunciando  recio ;  y 
cual  si  yo  antes  le  hubiese  cuestionado  sobre 
los  parches,  se  metió  hasta  la  alcoba  dicien- 
do: «Lañuela  estar  pícago;  robar  á  mí  les  em- 
platres,  estar  picagón.  estar  picagonazo.» 

Mi  tio  que  vió  le  despertaban  con  tan  extra- 
ña jerga,  levantó  la  cabeza  sorprendido  y  me 
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dijo:  ¿quiénes,  y  qué  es  lo  que  dice  ese  hombre? 

Respondíle  que  Monsieur  de  Montenpié  (por- 
que me  vino  el  nombre  á  la  memoria) ,  se  la- 
mentaba de  que  el  Doctor  Lañuela  le  hubiese 
falsificado  la  invención  de  unos  parches  espe  - 
ciales:  y  aquí  me  interrumpió  el  supuesto 
Monsieur  con  muchas  cortesías  y  la  siguiente 
frase :  « Má  par  don ,  ¡ahí  ¡  má  pardón !...  j  mi  no 
plañer  emplatres;  mi  plafier  les  pies  de  la  huma- 
nité!...  ¡la  humanité!  ¡la  humaniíé! '...» 

Con  esto  mi  pobre  tio  tragó  el  gato  por  lie- 
bre, tomando  á  Lañuela  mismo  por  todo  un 
francés  humanitario ;  y  después  de  un  regateo 
minucioso  de  tanto  más  cuanto  por  extraer 
cada  callo ,  convinieron  en  el  precio  á  que  se 
atrincheró  Lañuela. 

Este  precio ,  literalmente  traducida  la  frase 
francesa  á  palabras  castellanas,  era  en  la  for- 
ma que  se  estableció  el  de  cinco  francos  la  pie- 
za; y  cd&& pieza  era  un  callo. 

Mi  tio  en  señal  de  conformidad  sacó  los  piés 
por  abajo  y  el  Breviario  por  arriba. 
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El  Doctor  que  comprendiera  la  aceptación, 
desembolsilló  un  estuche ;  sacó  de  él  los  ins- 
trumentos, y  puso  luego  muy  extendido  sobre 
las  blancas  sábanas  un  pañizuelo  de  terciope- 
lo negro ,  que  llevaba ,  como  se  vió  después, 
para  ir  colocando  los  callos  de  cuerpo  pre- 
sente. 

Yo  tomé  una  vela ;  y  así  los  tres  funcioná- 
bamos á  un  tiempo. 

Harto  contados  suponia  tener  mi  señor  tio 
sus  veinte  callos :  y  se  soltó  á  rezar  con  la  se- 
gura conciencia  de  tener  diez  y  nueve  duros 
menos ;  mas  cuando  al  terminar  sus  oraciones 
pronunció  el  consabido  amen,  el  diestro  La- 
ñuela  levantó  al  propio  tiempo  las  manos  y 
dijo :  «afer  finí.» 

No  vi  manos  tan  listas  en  mi  vida ,  ni  tam- 
poco habia  visto  dos  hombres  que  desde  dis- 
tintas actitudes  se  incorporaran  más  simultá- 
neamente. 

Sentado  mi  tio  con  la  curiosidad  de  una  ma- 
trona que  quiere  ver  á  su  recien  nacido ;  y 
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plantado  Lañuelacon  la  gravedad  de  un  coma- 
drón que  se  lo  presenta,  contó  mi  tio  con  dolo- 
res de  parto  de  subolsa,  hasta  cincuenta  callos. 

Entonces  añadió  Lañuela  con  cierta  socar- 
ronería casi  indiscreta:  «Vú  tener  ojos  de  ga- 
llo ,  ojos  de  puleto ,  é  ojos  de  perdris ;  é  mi  sa- 
car á  vú  los  ojos.» 

Declaro ,  que  apagué  la  vela  por  no  verle  la 
cara  á  mi  señor  tio  ;  y  afirmo ,  que  me  parece 
que  á  no  haberme  hallado  yo  presente  pega  al 
Doctor ;  y  que  á  no  estar  allí  el  Doctor  me 
pega  á  mí. 

Materialmente  se  tragó  la  bilis  y  se  puso  á 
contar  da  nuevo  muy  despacio  aquellos  instru- 
mentos de  su  martirio ;  pero ,  como  advirtiese 
que  cada  callo  tenia  su  ojo  en  su  cogollo  y  re- 
mataba en  punta,  dijo  para  su  capote:  si  no 
son  callos  son  cuernos ;  y  si  no  son  cincuenta 
son  cincuenta  y  uno....  —  Mira,  José,  saca  de 
la  maleta  cuarenta  y  siete  duros  y  medio ;  y 
entrégalos  á  ese  francés  cuando  lo  pongas  á 
la  puerta  de  la  calle. 
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« jfá  pardón  Musiú,  má  pardón;  me  vú  ne  peyé 
pá  les  emplatres»,  replicó  Lañuela;  y  mi  tio 
montado  en  cólera  se  me  dirigió  diciendo:  «¿Y 
qué  es  lo  que  dice  ahora  este  condenado?» 

Expliqué  á  mi  tio  cómo  el  callista  de  su  Ma- 
jestad Imperial  reclamaba  el  importe  de  los 
parches  que  le  habia  aplicado  á  las  heridas , 
supuesto  que  los  cinco  francos  estipulados 
eran  sólo  por  sacar  cada  callo. 

¡Tú  que  tal  dijiste!  se  espeluznó  mi  tio,  tiró 
el  bonete  y  temí  verle  saltar  en  camisa  de  la 
cama  al  suelo  ;  pero  se  reportó  á  Dios  gracias 
lo  bastante ,  y  con  el  reto  en  el  rostro  encaróse 
con  Lañuela  y  le  dijo  á  gritos  : 

—¿Y  cuánto  pide  el  Musiú  por  sus  emplas- 
tos?....  porque  si  no  los  da  casi  de  balde  se  los 
vuelvo....  ¿está  usted,  señor  Musiú?..  . 

— Mi  estar;  le  respondió  Lañuela,  mi  costar 
vinte  cuatro  suses  cada  emplasto  e>  é  mi  no  querer 
más  que  sis  suses. 

—¿Y  cuánto  suman  seis  suses?  me  preguntó 
mi  tio. 
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Mas  sabido  que  sumaban  sólo  un  real  de 
vellón ,  pidió  su  bonete  y  me  mandó  que  en  vez 
de  cuarenta  y  siete  duros  y  medio ,  sacara  cin- 
cuenta y  se  los  diese  al  gavacho  en  la  esca- 
lera. 

En  tanto  que  contaba  yo  el  dinero ,  el  su- 
puesto Musiú  se  descoyuntaba  haciendo  corte- 
sías que  no  le  eran  contestadas  por  mi  severo 
tio :  y  cuando  ya  hube  completado  la  cantidad, 
hice  seña  al  Doctor  y  nos  salimos. 

Le  di  su  cuenta  en  la  puerta ,  y  al  recibirla 
me  apretó  la  mano  y  me  dijo  : 

—Un  cura  paga  á  otro. 

— ¡  Ay  de  mí,  Doctor!  ¡bastante  os  habia  com- 
prendido ya!  Id,  corred,  llegad,  llevaos  mi 
dolor:  y  al  enterrar  el  cadáver  de  la  que  en 
nuestra  común  inocencia  fué  mi  esposa,  dejad 
sobre  su  yerto  corazón  esta  sortija. 

La  cogió ;  y  sin  mirarla ,  sin  reparar  en  si 
valdría  poco  ó  mucho,  me  respondió  Lañuela: 

—  Como  los  gusanos  no  comen  oro ,  ten  por 
cierto  que  si  los  sepultureros  no  la  desentier- 
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ran,  tu  sortija  señalará  siempre  el  esqueleto 
de  la  que  fué  tu  Luz. 

Se  fué  aquel  hombre  que ,  ó  era  personifica- 
ción del  demonio  ó  era  el  mundo  condensado; 
pero ,  si  era  el  demonio ,  el  demonio  tiene  aun- 
que pocos,  algunos  rasgos  generosos;  y  si  era 
el  mundo ,  el  mundo  tiene  á  veces  corazón. 


XVI. 


Donde  se  verá  que  puede  suprimirse  este  capí- 
tulo,  y  sigue  la  historia,  eomo  se  pueden  des- 
cartar de  la  baraja  los  oehos  y  nueves,  y  sigue 
el  juego. 

A  los  escritores  vivos,  ciudadanos  que  están 
empadronados  en  sus  respectivos  barrios:  quie- 
ro decir ,  á  los  autores  de  carne  y  hueso  en 
quienes  cunde  la  fama  por  la  labor,  y  son  nota- 
bilidades literarias  que  se  exhiben  por  sí  para 
sí  solos;  á  esos  ofende  mucho  el  que  otro  mortal 
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les  plagie  algo ,  guárdeme  Dios ;  pero  á  los  li- 
teratos de  bronce ,  autores  inmortales ,  inscri- 
tos en  la  lámina  eterna  de  los  genios ,  no  les 
importa  un  bledo.  Porque  bien  averiguado, 
dicen  con  razón  los  primeros  :  tras  de  que 
hay  mucho  cómetelo  chucho;  y  los  segundos 
no  dicen  nada  porque  lo  dijeron  todo  para 
todos. 

La  del  alba  seria  cuando  mi  señor  tio  y  yo 
cabalgados  en  sendas  muías  avistamos  de  cer- 
ca el  Escorial. 

Sin  resistencia  de  mi  parte  me  llevaba  el 
buen  señor  hácia  su  tierra ;  é  iba  delante  de 
nosotros  un  mozo  de  espuela ,  que  opino  no  de- 
bió llamarse  tal  desde  que  me  prestó  la  espue- 
la y  le  embargué  su  muía ;  pero  él  iba  al  pare- 
cer contento,  y  cantando  expresó  estos  versos: 

A  mí  me  dijo  la  muerte 
Juro  que  me  mataría , 
Porque  la  muerte  y  el  diablo 
Llevamos  muy  mala  vida. 
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A  mí  la  muerte  me  dijo, 
t  Si  me  matara  dirian 
Las  gentes:  «¡viva  la  muerte!» 
Y  los  curas  morirían  

—¿Entiende  usted ,  señor  tio,  lo  que  va  can- 
tando el  mozo  ?  ¿  Pues  si  no  hubiera  muerte 
cómo  habían  ele  morirse  los  curas? 

Y  mi  tio  respondió : 

— Ese  mozo  tiene  mal  aprendida  la  copla; 
lo  que  reza  el  cantar  es  que  se  morirían  las 
curas. 

—  ¿  Querrá  decir  en  eso  que  las  curas  son  las 
amas  de  los  curas  ? 

— No  me  seas  impertinente;  quiere  decir  que 
se  morirían  los  médicos. 

— ¡Pero  señor!  Muerta  la  muerte,  ¿quién  ha- 
bía de  matar  á  los  médicos? 

— Sobrino ,  la  salud ,  que  entonces  hereda- 
ría á  la  muerte  ;  y  mira,  mira ,  aparta  un  poco, 
para  que  no  me  pegues  más  con  los  estribos  en 
los  piés ;  porque  has  de  saber  que ,  según  yo 
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entiendo ,  á  pesar  de  la  salud  y  aunque  se  mu- 
riera la  muerte  quedarían  siempre  vivos  los 
dolores. 

—  ¡Ah  tio!  pues  si  esas  tenemos ,  vivirán 
siempre  los  médicos  ;  pues  yo  á  mi  turno,  ave- 
riguado me  tengo  que  el  dolor  está  en  la  vida 
y  no  en  la  muerte. 

— Sobrino,  puesto  que  así  parece  ,  vivan  los 
médicos. 

■ 

— Que  vivan ,  tio ,  que  vivan  esos  peones  ca- 
mineros que  nos  suavizan  la  senda....  y  yendo 
más  allá  tio  del  alma,  ¿sabe  usted  lo  que  digo? 

—  ¿Qué  dices,  sobrino? 
—Digo,  que  viva  la  muerte. 

—  ¡Ella  se  nos  coló  por  el  pecado!  Oh  felix 
culpa  quce  talem  redemptorem  habere  meruit. 

Así  departiendo  entreteníamos  el  trecho  de 
camino  que  faltaba ;  y  llegado  que  hubimos  á 
la  población  tomamos  posada. 

Creo  que  la  elección  de  este  hospedaje 
fué  á  gusto  de  las  muías ,  tanto  por  ser  ellas 
las  que  muy  á  su  querencia  nos  guiaron ,  cuan- 
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to  por  estar  la  vivienda  menos  bien  dispuesta 
para  hombres  que  para  bestias. 

Como  el  tiburón  es  todo  boca  y  vientre ,  era 
la  casa -posada  todo  portal  y  caballerizas ;  ex- 
cepto unos  mechinales  hediondos  para  señoras 
en  que  la  maldita  cama  parecia  ser  de  fraile 
cartujo,  que  la  toma  por  penitencia  y  se  levan- 
ta vestido. 

Elegimos  nosotros  uno  de  dichos  aposentos, 
y  apenas  entrados  comenzó  mi  tio  á  sacudirse 
desdo  los  piés  á  la  cabeza. 

Creíme  que  se  defendia  de  las  moscas,  pero 
no  era,  porque  me  dijo  hiciese  yo  otro  tanto 
para  entrar  limpios  en  la  casa  de  Dios  y  ver 
despacio  la  octava  maravilla. 

Fuimos ;  y  al  principio  vi  mucha  piedra ;  y 
luego  mucha  piedra  ;  y  después  y  más  adelan- 
te y  siempre ,  piedra  sobre  piedra ;  mucha 
piedra. 

Me  bailaban  delante  de  los  ojos  Don  Feli- 
pe II,  los  peones  de  albañil  y  el  arquitecto 
Herrera. 
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El  Rey,  aunque  estaba  cristianamente  triste, 
vestia  contra  su  costumbre  á  lo  Faraón:  los 
peones  eran  gigantes  más  de  un  millón ;  y  Her- 
rera era  un  enano  inverso  que  tenia  los  pies 
muy  grandes ,  muy  grandes  y  la  cabeza  chi- 
quita  Todo  puro  disparate  de  la  imagina- 
ción por  efecto  de  los  nervios,  cuando  se  pien- 
sa más  por  no  pensar  que  se  debe  pensar 
menos. 

Estábalos  yo  viendo  de  cuerpo  entero ,  cuan- 
do me  preguntó  mi  tio : 
— ¿Qué  te  parece? 

— Señor,  le  respondí,  me  parece  que  Her- 
rera no  se  puede  caer. 

—Bárbaro,  me  replicó  mi  tio,  muy  creído 
que  yo  miraba  hácia  un  santo  colosal ;  ese  no 
es  Herrera,  ese  es  San  Lorenzo. 

—Tio,  le  repuse,  tampoco  puede  caerse  San 
Lorenzo ;  y  en  esto  entramos  en  la  iglesia. 

Me  pareció  grande ,  y  lo  es ;  me  pareció  au- 
gusta, y  lo  es;  me  pareció  arrancada  del  ion- 
io filosófico  del  gentilismo  y  amasada  con  ad- 
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mirable  constancia  por  la  sucesión  de  una  idea 
profana,  para  realizar  un  sentimiento  pura- 
mente humano  ;  para  la  perpetuación  de  la  fa- 
ma..... y  tal  vez  así  sea. 

Me  pareció  ilustrada,  histórica,  soberbia; 
pero  sin  un  asilo  místico  donde  reconciliar 
el  espíritu  cristiano;  sin  vaguedad,  sin  pe- 
numbras, sin  ángulos  agudos        como  es 

aguda  la  aspiración  del  alma  cuando  despren- 
diéndose de  su  enemigo  el  mundo  por  la  me- 
ditación ,  va  ascendiendo  por  grados  hasta  per- 
derse en  el  vértice  de  lo  infinito. 

El  rito  celebraba  aniversario  por  la  muerte 
de  un  Rey ;  y  sin  embargo ,  apenas  eran  vein- 
te los  fieles  congregados  que  asistían  de  in- 
tento á  la  oración. 

Un  humilde  túmulo  en  mitad  de  aquellas 
naves  titánicas ;  un  humilde  túmulo  puesto  al 
pié  de  aquellos  macizos  pilares  que  desafian, 
no  ya  como  el  Partenon  la  cólera  de  los  per- 
sas, sino  la  paciencia  del  tiempo ,  era  todo  el 
recuerdo  del  aún  más  humilde  polvo  que  se 
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guarda  en  un  panteón  estrecho  donde  caben  y 
cabrán  cien  Césares!.... 

¡Oh  Faraones!  ¡Oh  Felipe  II!  ¡Oh  vanidad 
de  tanta  pesadumbre ;  para  encerrar  el  cuerpo 
que  se  pudre ! 

El  cuerpo ,  que  pasados  sobre  él  algunos  si- 
glos ,  se  dignan  ir  á  ver  algunos  curiosos  á 
quienes  dice  el  que  lo  enseña  por  dinero  :  «ten- 
ga usted  cuidado  en  no  soplar  »  y  pasados 

después  algunos  años  ya  se  puede  soplar  den- 
tro del  sarcófago  porque  aquel  cuerpo  que  fué 
de  un  César,  ni  polvo  es  

Cuando  entramos  estaba  celebrándose  la  mi- 
sa de  descanso. 

Afortunadamente  los  cantos  primitivos  del 
cristianismo ,  los  ecos  de  la  piedad  religiosa, 
las  melodías  melancólicas ,  coetáneas  de  la  fe 
pura,  partían  íntegras  desde  el  fondo  del  coro 
á  llenar  los  ámbitos  del  santuario,  al  solo  acor- 
de de  un  instrumento  fúnebre  semejante  á  la 
voz  de  los  profetas. 
Las  antífonas  articuladas  por  voces  graves 


EL  DOCTOR  LAÑUELA.  247 

no  tendían  á  mundanarse  apelando  á  las  frases 
deliciosamente  armónicas  de  Beethoven,  de 
Meyerbeer  y  de  Rossini. 

Allí  la  pobre  humanidad  gemia ;  rodaba  el 
susto  por  las  bóvedas,  y  el  trueno  suspiraba. 

No  se  oia,  no,  el  eco  estridente  del  eunuco; 
esa  voz  mutilada  ,  gárrula  y  estéril ,  que  di- 
suena como  suena  el  viento  que  pasa  silbando 
por  los  huecos  de  una  calavera. 

Y  entró  mi  alma,  y  se  bañó  mi. corazón  en 
la  esperanza  de  una  vida  ulterior  sin  muerte 
venidera. 

Vivia  porque  sentia ;  vivia  sin  recuerdos; 
era  yo  sin  mi  pasado ,  como  seré  sin  este  mi 
presente. 

Resbalé  á  la  vida  del  espíritu  sin  sentir  el 
tránsito ;  y  no  desperté  á  la  vida  de  la  materia 
y  de  la  razón ,  hasta  que  mi  tio  me  roció  la 
frente  con  agua  bendita. 

Salimos  del  templo ,  y  apenas  me  vi  en  el 
patio  bajo  la  bóveda  del  cielo,  detuve  á  mi  tio 
cual  si  mi  tio  fuese  un  sabio  alemanesco:  y  en 
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verdad  que  lo  mismo  hubiera  detenido  á  San 
Gregorio  en  persona. 

Detúvele ;  y  quedóse  el  buen  señor  esperan- 
do cosa  de  bulto. 

—Tío,  le  dije,  la  religión  se  llama  y  es  la 
idea  nueva  porque  no  perecerá ;  y  sus  prácti- 
cas son  juicio  y  sensación  de  lo  eterno  á  me- 
dida que  vienen  de  más  léjos. 

He  sentido ,  he  visto ,  he  palpado  la  miseria 

del  hombre  y  la  misericordia  de  su  criador  

pero  dígame  usted  tio,  ¿por  esas  catedrales 
que  están  repartidas  en  las  cortes ,  quién  se 
metió  con  quién?  ¿Fué  el  teatro  con  la  iglesia 
ó  esta  con  el  teatro?  ¿Fué  el  cantor  con  el 
cantante  ó  fué  vice-versa  ?  ¿  David  se  alió  con 
Metastasio  ó  Metas t asió  con  David?  ¿El  salmo 
se  confundió  con  el  aria ,  la  prima  donna  con 
el  niño  de  coro ,  el  chantre  con  el  bufo ,  el  Bies 
irce  con  el  Mai-piu  ó  estos  con  aquellos? 

Mi  tio  al  pronto  esparramó  las  cejas  cual  si 
la  cosa  tuviera  relumbrón  ;  y  después  me  res- 
pondió, que  los  beneficiados  no  estudiaban  eso 
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que  corría  por  cuenta  de  los  señores  obispos. 

Echamos  á  andar ,  y  cuando  quiso  que  vié- 
ramos el  monasterio,  estuvo  asequible  á  mi 
ruego ,  y  hasta  cedió  contento  al  pedirle  por 
favor  que  no  me  llevase  á  ver  frailes  capella- 
nizados  ó  capellanes  enfrailados,  que  viven 
juntos  para  frailear,  y  se  dispersaban  á  su  gus- 
to para  capellanizar. 

—  Hágase  tu  voluntad,  me  dijo;  y  opino 
que  nos  vayamos  á  comer  sin  pasar  tampoco 
por  la  biblioteca. 

—  Razón  tiene  usted  y  bien  ha  hablado ,  le 
repliqué ;  que  tampoco  á  mí  me  agrada  pasar, 
como  usted  dice ,  por  bibliotecas  para  sólo  po- 
der contar  que  las  he  visto  por  el  forro. 

—  Todas  las  bibliotecas,  añadió  mi  tio,  son 
libros  y  más  libros  puestos  de  canto  ó  acosta- 
dos, mirando  á  la  pared  y  dándonos  la  espal- 
da ;  y  esta  está  más  que  las  otras  forrada  de 
libros  viejos. 

— ¿  Pero  á  usted  que  la  ha  reconocido  despa- 
cio (le  pregunté) ,  qué  le  parece  ? 
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—Oye,  José,  me  dijo  mi  tío  D.  Cleofas,  cuan- 
do el  tio  Pati-alvillo  viajó  á  Santander  le  pre- 
guntamos á  la  vuelta  qué  le  parecia  la  mar ;  y 
nos  respondió :  «mucha  agua ;  pero  yo  creí  que 
era  más  grande».  Pues  yo  te  contesto  que  la 
biblioteca  del  Escorial  donde  hasta  el  maldito 
de  Mahoma  metió  sus  garabatos,  me  parece 
¡mucho  libro!  pero  le  caben  más. 

Regresamos  á  nuestro  mechinal  y  nos  sir- 
vieron bazofia ,  con  vino  peleón  y  pan  de  ayer ; 
todo  sobre  manteles  de  la  víspera. 

Comió  mi  tio  Cleofas  como  cinco  sobrinos ;  y 
con  el  último  bocado  quedóse  dormido  más  de 
dos  horas;  mientras  que  á  mí,  gracias  á  la 
Creación,  no  me  bastaban  manos  para  espan- 
tarme las  moscas,  ni  me  sobraban  moscas  para 
distraer  los  recuerdos. 

Pero  ya  eran  recuerdos ;  estudio  sobre  el  do- 
lor pasado :  era  ya  exámen  que ,  sazonando  la 
experiencia  desvirtúa  el  corazón  hasta  que  cae 
en  ruinas  ;  y  surge  la  edad  provecta ,  y  queda 
viva  la  última  lágrima ;  que  allá  en  la  vejez 
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junto  á  la  muerte  llamamos  remordimiento. 

A  fin  de  siesta,  mi  tio  se  pegó  un  cachete, 
del  que  se  aplastó  las  narices  y  unas  moscas  : 
pidió  las  muías  y  salimos  camino  de  la  Granja 
á  doblar  el  Puerto . 

Era  mi  muía  un  macho;  mas  como  yo  no  lo 
había  comprado  lo  tuve  por  muía ,  aunque  de 
paso  corto. 

Quedábase  zaguero ,  y  mi  tio  que  deseaba 
pasar  con  luz  del  sol  el  Guadarrama  ,  aguijan- 
do su  bestia  me  decia:  «dale,  dale  á  ese  ma- 
cho dos  golpes  de  cabezón». 

Con  esto  le  aprendí  el  registro  al  mulo ,  é 
íbamos  que  volábamos  trasponiendo  pinos ; 
hasta  que  llegó  la  noche  y  me  parecía  que  los 
pinos  andaban  tanto  como  nosotros. 

Así  entramos  en  la  Granja  dia  de  San  Luis , 
y  nos  acogimos  á  la  hospedería  del  Cristo. 

La  calle  para  llegar  es  un  calvario ,  los  ani- 
males se  quedan  á  la  parte  de  arriba,  por- 
que no  pueden  bajarla;  la  casa  está  en  el  fon- 
do;  y  el  hostelero  con  los  brazos  abiertos  re- 
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cibe  los  huéspedes  á  la  puerta ,  para  que  al 
ímpetu  cou  que  descienden  no  se  estrellen 
contra  la  pared  de  enfrente. 

Esto  no  lo  practica  el  patrón  por  caridad , 
que  no  la  usan  posaderos,  sino  que  lo  hace 
para  que  los  viajantes  coman  con  apetito  y 
después  tragárselos  vivos ,  rellenos  ,  y  pe- 
lados. 

Bien  que  mal ,  allí  se  duerme ;  y  dormimos 
hasta  la  hora  en  que  corrían  las  fuentes. 

Subimos  á  los  jardines,  donde  el  brazo  del 
hombre,  el  arte  pagano  y  su  hijo  adulterino 
el  gusto  enciclopédico  hicieron  esfuerzos. 

Cierto  que  el  gusto  llamado  de  Luis  XIV 
pesa  sobre  la  arquitectura  griega ;  y  más  cier- 
to aún  que  desnaturaliza  la  estatuaria ,  pues 
convierte  las  Diosas  y  las  Ninfas  en  damas  de 
salón :  pero  los  defectos  del  lujo  por  el  refina- 
miento de  la  sensualidad  allí  hacinados  ó 
sueltos  á  granel  en  medio  de  una  naturaleza 
agria,  ruda,  salvaje,  asombran  y  seducen. 

Meditaba  yo  sobre  todo  esto  cuando  rompió 
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su  curso  la  fuente  de  la  Fama,  y  como  para 
bien  verla  nos  encontrábamos  léjos,  acelera- 
mos el  paso  ;  mas  por  pronto  que  llegamos  ya 
se  habían  quedado  en  seco ,  el  peñasco  y  los 
despeñados ,  la  Fama  y  su  trompeta ,  ni  más  ni 
menos  que  si  aquello  no  fuese  fuente  y  fuese 
un  mito. 

— Corramos  á  otra ,  me  dijo  mi  tio ;  y  fuimos 
y  llegamos  jadeando  á  la  de  más  allá,  que 
chorreó  cinco  minutos. 

Así  hechos  nosotros  vivas  fuentes  de  sudor, 
pudimos  ver  hasta  diez,  todas  muy  grandes, 
construidas  de  mármol  y  decoradas  de  esta- 
tuas de  metal :  todas  como  panteones  míticos ; 
muy  primorosamente  labradas,  con  anchuro- 
sas tazas  y  hojarascas;  incrustaciones  y  los 
demás  despilfarros  ;  con  lindísimos  jarrones... 
y  para  de  cuando  en  cuando ,  como  ya  queda 
dicho ,  todas  con  su  chorro  de  agua  en  la  punta. 

Hubo  de  notar  mi  buen  tio  que  yo  me  que- 
daba pensativo  :  y  sacudiéndome  quedito ,  me 
dijo  con  cierta  vanidad :  «¿qué  te  parece?" 
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— Señor,  le  respondí,  las  obras  son  monu- 
mentos, pero  con  perdón  de  usted,  las  fuentes 
me  parecen  lavativas  monumentales. 

— Eres  un  ignorante,  me  replicó  montado 
en  cólera;  las  fuentes  de  la  Granja  son  mejo- 
res que  las  de  Vers alies ,  porque  son  más  cris- 
talinas. 

—  Sí  señor,  le  respondí;  lo  propio  digo  de 
aquellas;  porque  la  fuente  es  agua...  y  él  muy 
picado  saliéndome  al  paso,  dijo: 

—  ¿Y  esto  que  has  visto  es  vino? 

Pero  yo  que  amo  la  belleza  constante ,  pura, 
definida :  el  árbol  y  la  columna ;  la  flor ,  la 
mariposa  y  la  mujer ;  los  cerros  y  los  templos; 
la  noche  y  el  dia ;  la  tempestad  y  la  calma ;  el 
trueno ,  la  música  y  el  murmullo  de  las  aguas ; 
repliqué  á  mi  buen  tio  con  viveza : — La  fuente 
es  agua  perpétuamente  brindada  á  nuestros 
ojos  por  el  artífice  del  universo ,  agua  brinda- 
da no  sólo  para  la  sed  accidental ,  sino  para 
el  recreo  perpétuo  de  todos  los  sentidos. 

Y  es  opinión  mia  que  todas  las  civilizacio- 
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nes  tienen  el  criterio  de  lo  bello  y  que  todas 
yerran  por  el  egoísmo  de  los  individuos :  por 
ejemplo,  los  árabes  exclaman  proverbialmen- 
te  que  hay  en  la  tierra  cuatro  cosas  que  no 
pueden  mejorarse;  y  son,  las  mujeres,  los  ca- 
ballos, la  escritura  y  el  agua. 

Ellos  sin  embargo  encierran  la  mujer  como 
cosa  robada ,  que  se  priva  á  la  vista  de  los  de- 
más hombres ,  vedan  los  caballos  á  parte  de 
sus  semejantes  y  no  propagan  la  escritura. 

Nosotros  en  cambio  encarcelamos  el  agua 
cuando  su  linfa  brota  para  recrear  á  todos  á 
todas  horas ,  y  para  fecundar  los  campos  donde 
la  puso  Dios. 

¿Sabe  usted,  señor,  lo  que  yo  entiendo  que 
es  un  sublime  complejo  del  arte  con  la  natu- 
raleza? ¿Sabe  usted  lo  que  es  un  monumento 
que  ostentando  inconcebible  esfuerzo  y  plá- 
cida hermosura  rinde  al  propio  tiempo  tributo 
á  la  sociedad?....  el  acueducto  de  Segovia. 

Mi  tio  que  habia  estado  mirándome  de  arriba 
á  abajo  y  de  abajo  á  arriba  cual  si  midiese  con 
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la  vista  á  su  monaguillo,  me  interrumpió  di- 
ciendo : — Muchacho,  tú  te  metes  en  muchos 
dibujos  y  ya  se  nos  hace  tarde  ;  aténgome  á  la 
fuente  de  las  Ranas  y  andemos  á  buscar  las 
muías ,  que  allá  en  Sepúlveda  averiguaré  si 
andas  tan  suelto  en  el  latin  como  lo  estás  en 
el  castellano  para  decir  sandeces. 

Y  tomamos  las  muías,  y  arreando,  arrean- 
do, cátanos  en  Sepúlveda,  la  que  tomó  á  los 
moros  D.  Sancho  García;  que  así  está  hoy 
como  estaba  entonces. 

Al  entrar  encasa,  el  ama,  que  era  vieja, 
abrazó  á  mi  tio.  Yo  no  la  conocí  determinada- 
mente, porque  todas  las  viejas  me  parecen 
una  misma ;  pero  ella  me  trató  de  tú  y  me  guió 
á  mi  cuarto  para  que  descansara. 

Era  la  estancia  aseada ;  la  cama  limpia  tras- 
cendía á  tomillo,  y  descansé. 

Si  en  general  las  casas  de  los  curas  son  por 
lo  retiradas  remedo  del  cuvículo  en  que  mora- 
ron los  antiguos  solitarios  ,  también  por  lo 
pulcras  parecen  celda  de  monja. 
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En  cada  objeto,  en  cada  accidente  asoma  el 
sacerdote  que  fué  y  el  sacerdote  que  es;  al 
paso  que  traspora  en  todo  y  por  todo  la  auto- 
nomía de  la  barragana  que  fué,  junto  con  el 
minucioso  esmero  de  la  mujer  célibe  que  se 
sirve  á  sí  misma. 

En  estas  casas  de  representación  dual ,  aso  - 
ma  la  monja  autorizada,  que  exenta  del  cui- 
dado de  los  hijos  se  dedica  á  mimar  al  sacer- 
dote y  se  atiende  á  sí  misma ,  y  se  ve  claro  y 
patente  al  sacerdote  que  atiende  á  la  monja  y 
se  cuida  á  sí  mismo, 

De  aquí  resulta ,  que  la  casa  parece  conven- 
to, con  abadesa  sin  monjas  que  la  estorben  ; 
que  el  convento  parece  casa  de  matrona  esté- 
ril; y  que  el  varón  y  su  casa,  ó  el  sacerdote  y 
su  convento  arrojan  á  la  vista  menos  perspi- 
caz la  modesta  sencillez  con  los  errores  de  lo 
pasado ,  dentro  de  las  necesidades  morales  de 
lo  presente  y  de  las  imposiciones  de  la  vida 
social. 

Semejante  á  las  masas  militares,  la  huma- 
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nidad  entera  evoluciona  :  la  manda  el  tiempo, 
su  bandera  es  la  ciencia ,  su  fin  es  proseguir 
en  la  conquista  de  la  verdad ,  y  su  campo  una 
región  desconocida. 

Si  en  esta  maniobra  insujetable  el  sacerdo- 
cio no  toma  la  bandera  y  guia  hácia  la  fuente 
del  saber  humano,  la  sed  del  alma  indisciplina- 
rá la  hueste  errante  en  el  desierto  de  la  ciencia. 

Hay  en  la  casa  de  mi  tio  un  patio  festonea- 
do de  albahacas  y  alelíes ;  y  en  mitad  de  él 
una  parra ,  que  si  bien  no  sazona  el  fruto ,  pro- 
diga sus  anchas  hojas :  de  dia  derrama  som- 
bra y  en  la  velada  ampara  del  sereno. 

Durante  el  Estío ,  son  las  horas  de  velada  en 
las  ciudades  rescoldo  del  incendio  del  sol ;  á  di- 
ferencia que  en  las  aldeas,  valiéndome  de  una 
expresión  griega,  son  soplos  de  favonio. 

Es  el  caso ,  que  después  del  toque  de  oracio- 
nes nos  hallábamos  sentados  en  aquel  patio, 
entre  aquellas  matas  olorosas  ,  bajo  aquella 
parra,  mi  tio,  el  ama  y  yo. 

El  buen  señor  me  habia  importunado  antes 


EL  DOCTOR  LAÑUELA.  259 

con  ciertas  preguntas  sobre  la  interpretación 
dudosa  de  algunos  trozos  del  elegante  y  oscu- 
ro Tácito. 

Por  casualidad  le  respondí  justamente  al  re- 
vés de  cómo  los  entienden  los  traductores  se- 
lectos ;  mas  apenas  por  el  gesto  de  mi  tio  me 
advertí  de  que  iba  errado ,  cuidé  de  añadirle 
que  mi  juicio  venia  ajustado  á  las  últimas 
averiguaciones  hechas  por  los  filósofos  je- 
suítas. 

Con  esto  mostró  quedar  muy  satisfecho ;  y 
en  vista  de  que  yo  mostraba  ser  un  mozo  apro- 
vechado en  letras  humanas,  me  añadió,  que 
él  estaba  escribiendo  entre  estas  letras  y  las 
divinas ,  un  libro  titulado :  Causas*  concausas  y 
efectos  de  un  demonio  ensimismado;  y  que  pensa- 
ba consultarme ,  algo  del  caso  teológico-mo- 
ral,  poco  del  latin,  y  mucho  del  romance. 

Saltó  el  ama  y  dijo,  que  á  ella  se  lo  habia 
leido  el  maestro  de  escuela,  que  lo  estaba  co- 
piando en  buena  letra  de  órden  de  su  señor ;  y 
que  si  todos  los  demonios  estuviesen  ensimis- 
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mados  como  el  de  su  señor,  peor  seria  para 
ellos  el  infierno  y  más  bien  andaríamos  todos 
acá,  especialmente  las  mujeres,  por  ser  estas 
las  que  prefiere  el  diablo ;  y  más  se  las  ensi- 
misma, porque  mejor  se  les  mete  dentro  del 
cuerpo. 

Así  son  las  mujeres,  especialmente  las  ma- 
yores en  edad  ,  saber  y  gobierno  ;  respec- 
to á  las  menores,  se  acusan  y  se  ofenden, 
como  si  no  las  calumniáramos  nosotros  lo  bas- 
tante. 

Advertí  á  el  ama  que  mirase  bien  cuanto 
acababa  de  decir,  pues  de  sus  palabras  se  de- 
ducía claro  que  eran  las  mujeres  las  que  se 
apropiaban  al  diablo ;  y  ella  me  replicó  en  el 
acto:  «se  las  lleva  pateta  :  y  que  lo  diga  mi 
señor. » 

A  cuyo  endite  respondió  mi  tío  con  aplo- 
mo: «ahí  va  el  libro,  José,  ahí  va  el  libro;  aun- 
que por  lo  visto  esta  lo  digiere  mal  y  no  lo  ex- 
traño ,  que  como  es  lega  no  compulsa  los  tex- 
tos de  los  Padres. 
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Trazas  de  ser  animado  tenia  el  diálogo, 
cuando  sonó  la  esquila  del  portal  y  entró  el 
cazador  jubilado  Pati-alvillo. 

Son  los  cazadores  de  oficio,  respetuosos,  in- 
teligentes ,  francos  y  bizarros :  hombres  agra- 
dabilísimos, en  quienes  las  virtudes,  las  hi- 
pérboles ,  la  rudeza  y  la  urbanidad  germinan 
juntas,  formando  carácter  peculiar. 

No  hay  que  confundirlos  con  los  cazadores 
de  profesión  de  las  demás  naciones,  que  to- 
man como  los  marineros  de  todas  partes  cierto 
aire  sombrío. 

España  por  las  condiciones  de  su  suelo ,  de 
su  cielo ,  de  sus  vegetales ,  y  de  todas  sus  ra- 
zas animales ,  es  la  que  da  dos  tipos  inimita- 
bles; el  cazador  de  oficio  y  el  torero. 

Cuando  el  cazador  de  oficio  ,  ó  el  torero ,  al- 
ternan familiarmente  con  los  señores  que  bus- 
can su  trato ,  se  nota,  y  no  acertaré  tal  vez  á 
explicar ,  se  nota  la  diferencia  esencial  y  ven- 
tajosa que  media  en  favor  de  los  primeros. 

Ellos  son  los  más  francos  sin  audacia,  los 
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más  agudos  con  oportunidad ,  activos  en  ser- 
vir, generosos  en  enseñar,  superiores  en  la 
conversación  y  reverentes  sin  bajeza. 

Después  que  se  presencia  una  escena  de 
estas,  apenas  queda  en  la  memoria  nada  de 
los  condes,  de  los  marqueses,  ni  de  los  duques; 
pero  del  cazador  de  oficio  ó  del  torero  se  des- 
prenden recuerdos  históricos ;  y  pudiera  decir- 
se que  parecen  ser  de  abolengo  de  ricos  ho- 
mes ,  sin  la  tradición  de  su  origen ,  pero  con 
la  sangre  de  sus  mayores. 

Tras  este  preámbulo,  no  se  me  oculta  que  se- 
ria de  desear  un  diálogo  entre  mi  tio  D.  Cleofas 
y  el  tio  Pati-alvillo ,  y  en  verdad  que  lo  hubo. 

Otro  escritor  lo  estamparía  por  extenso ,  pero 
soy  yo  como  la  enredadera ,  que  se  va  por  las 
ramas ,  y  no  se  le  atan  cabos. 

Al  entrar  el  cazador  besó  la  mano  al  sacer- 
dote y  quedóse  mirando  los  pies  del  compañe- 
ro de  escopeta  y  perro :  dióle  mi  tio  un  abrazo 
al  que  correspondió  el  amigo  agradecido  y 
ambos  se  sentaron. 
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— Señor,  le  dijo  el  hombre  de  los  montes  á 
mi  tio  no  menos  fuerte  que  él ,  en  tiempos  pa- 
sados ya  para  los  dos :  señor ,  veo  que  todavía 
los  piés  calzan  de  orillo. 

— Sí,  compañero  Pati,  le  respondió  mi  tio, 
aún  están  blandos. 

—  Pues  señor,  añadió  el  tio  Pati,  á  falta  de 
piés  y  á  sobra  de  años  Dios  ayuda  con  los  me- 
dios que  nos  da  para  cada  cosa  en  cada  tiem- 
po ;  y  aunque  los  machos  están  en  torada,  aún 
los  hay  que  entran  corridos  si  el  pájaro  recibe 
con  poca  fuerza. 

—Pues  mire,  tio  Pati,  le  dijo  mi  tio  con  vi- 
veza ,  para  recibir  blando  se  pinta  sólo  mi  ma- 
cho Martin  Lutero ;  y  si  los  aguardos  están  dis- 
puestos, mañana  lo  verá  usted  trabajar....  y 
llevarémos  también  para  que  lo  vea  á  este  bar- 
billas, añadió  señalándome. 

Lo  de  que  mi  tio  tuviera  un  macho  que  re- 
cibía con  poca  fuerza  ,  yo  ya  me  lo  sabia , 
mas  quedábame  la  curiosidad  de  conocer  el 
cómo  un  pájaro  recibiría  á  un  macho  y  de 
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qué  manera  los  machos  en  Sepúlveda  andaban 
en  toradas. 

Conformes  y  con  sueño  nos  dimos  la  despe- 
dida, y  llegó  el  amanecer  del  dia  siguiente. 

Dispuesta  la  partida,  ya  me  disgustó  el  ob- 
servar que  en  vez  de  darme  el  macho  Lutero 
para  que  me  recibiera,  lejos  de  eso  me  arma- 
ron de  un  garrote  y  me  colgaban  á  la  espalda 
una  perdiz  enjaulada,  con  mucho  encargo  de 
que  no  la  sacudiese  al  andar. 

El  tio  Pati  llevaba  otra  perdiz  y  una  escope- 
ta ,  mi  tio  no  cargaba  con  perdiz  alguna  á  la 
ida ,  aunque  á  la  vuelta  sin  duda  se  proponia 
traerlas  á  pares  porque  llevaba  dos  escopetas. 

En  esta  disposición  anduvimos  una  hora 
trepando  alturas  ,  tanto  que  yo  no  podia 
más. 

Mi  tio  con  cuatro  pasos  media  un  cerro ,  y 
por  ende  le  vino  á  las  mientes  el  callista  del 
Emperador  y  lo  alabó. 

El  tio  Pati-alvillo ,  á  mi  parecer  tomaba  los 
vientos  cuando  yo  ya  me  quedaba  zaguero ;  y 


EL  DOCTOR  LAÑUELA.  265 

en  esto  comenzó  la  perdiz  á  cantarme  á  la  es- 
palda como  si  me  arreara. 

—  Alto,  dijo  el  tio  Pati,  que  los  machos 
andan  sueltos  y  Lutero  responde  á  la  jácara. 

Aunque  yo  no  veia  en  tocia  una  legua  á  la 
redonda  ni  un  macho  para  un  remedio ,  di  gra- 
cias á  la  Providencia  de  que  por  allí  anduvie- 
ran machos  sueltos. 

Continuó  andando  el  tio  Pati ;  y  mi  tio  CJ  co- 
fas y  yo  nos  metimos  en  una  choza,  que  él 
llamó  chozo. 

Será  porque  las  casas  á  medida  que  son  más 
grandes ,  se  llaman  palacios ,  que  las  chozas  á 
medida  que  son  más  pequeñas  se  llaman 
chozos. 

Ello  es  que  no  cabíamos  dentro  del  tugurio, 
mi  tio ,  la  perdiz  y  yo ,  hasta  que  mi  tio  sacó 
la  jaula  á  veinte  pasos  contados  y  nos  acurru- 
camos sin  aquel  estorbo  lo  menos  mal  posible : 
mi  tio  me  marcó  la  señal  de  silencio  con  el  ín- 
dice; y  yo  curioso  de  ver  de  qué  manera  reci- 
biria  un  pájaro  á  unos  machos,  comencé  ámi- 
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rar  escudriñando  cómo  y  por  dónde  vendría 
una  récua  de  ellos. 

La  perdiz  cantaba  bajito,  sin  que  (inadver- 
tido de  mí)  me  fuera  dado  conocer  que  aque- 
llo que  cabalmente  hacia  era  recibir. 

¡Necio!  lo  tomaba  por  pura  pereza  suya ;  y 
acordándome  en  mal  hora  de  la  lección  que 
me  dió  mi  tio  en  Guadarrama  con  el  mulo 
reacio,  salté  y  le  dije  por  lo  récio:  «tio  ¿por 
qué  no  le  da  usted  á  ese  macho  un  par  de  gol- 
pes de  cabezón? »» 

No  bien  lo  había  acabado  de  pronunciar, 
cuando  como  soltado  con  la  mano,  voló  de 
junto  á  nosotros  un  perdigacho  que  me  pare- 
ció mayor  que  un  pavo. 

—  ¡Ahí  va!  ¡atícele  usted!  grité  á  mi  tio;  y 
el  muy  desnaturalizado  sacerdote  en  vez  de 
apuntar  al  pájaro  me  apuntó  á  mí  tan  decidi- 
damente ,  que  si  no  le  pido  perdón  creo  que 
me  suelta  el  tiro. 

De  esta  manera  acabó  la  cacería  del  pájaro 
con  el  macho  ó  del  macho  con  el  pájaro ;  y 
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por  desconocer  la  extraña  dialéctica  de  los 
cazadores  de  reclamo ,  fui  por  muchos  dias 
blanco  inocente  de  sátiras  inmerecidas. 

El  cazador  Pati-alvillo  trajo  tres  toros  caza- 
dos con  una  perdiz  de  poco  crédito  que  lleva- 
ba por  nombre  poca  flauta. 

Bastará  sólo  indicar ,  primero,  que  los  tres 
toros  cazados  eran  tres  machos  de  perdiz  muer- 
tos: segundo,  lo  desairado  que  quedó  Marti)) 
Lut ero  por  poca  flauta ,  y  tercero,  lo  enojado 
que  á  resulta  de  lo  segundo  quedó  conmigo 
mi  tio  D.  Cleofas. 


XVII  Y  ÚLTIMO. 


¡Ay !  yo  caí  de  la  elevada  cumbre 
En  honda  sima  que  a  mis  piés  se  abrió  : 
Grande  es  mi  pena,  larga  mi  agonía'... 
Una  mano  i  ayudadme  !  compasión  i 

(ESPRONCEBA.) 


No  habían  trascurrido  cuatro  meses  y  ya  la 
familiaridad ,  sinó  el  desden  del  ama ,  me  iba 
demostrando  que  mi  permanencia  en  Sepúl  ve- 
da se  le  hacia  progresivamente  molesta. 

Ya  tampoco  mi  tío  llamaba  monacillo  para 
la  misa ,  y  era  yo  su  ayudante. 
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Ya  el  ama  me  dijo  cierto  día,  que  al  le- 
vantarme levantase  la  cama,  y  que  me  la  hi- 
ciese al  acostar. 

Mi  cuarto  estaba  sin  aquel  aseo  que  tanto 
me  sedujo  al  entrar  en  él.  Mi  tio  me  mandaba 
lavar  las  escopetas :  y  me  aconteció  sorprender 
en  conversaciones  de  familia  al  beneficiado  y 
á  su  ama ;  en  diálogos  desazonados ,  que  se 
suspendían  á  mi  presencia ,  quedando  mal  di  - 
simulados ante  mí  el  uno  y  el  otro  conten- 
dientes. 

Alguna  vez  sin  causa  conocida  mirábame 
mi  tio  consternado ;  y  no  menos  veces  sin  mo- 
tivo alguno  el  ama  seguía  mis  pasos  con  cui- 
dado y  escudriñaba  mis  acciones  con  marcado 
recelo. 

En  mi  tio  sin  duda  influía  la  sangre ;  en  el 
ama ,  á  no  dudarlo ,  mediaba  el  interés  priva- 
do y  si  esto  pasa  en  el  hogar  de  un  sacer- 
dote ,  i  qué  sucederá  á  los  hijos  en  la  casa  de 
la  madrastra? 

¡Pobres  niños,  pobres  niños  los  que  perdis- 
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teis  la  madre !  Llamad ,  amad ,  besad ,  acari- 
ciad mucho,  mucho  al  padre,  que  si  os  confió 
al  esmero  de  otra  mujer  no  la  hace  suya  por 
no  haceros  de  ella. 

La  mujer  no  reparte  con  los  ágenos  más  que 
la  caridad. 

Esta  virtud ,  como  teologal  es  ardiente ,  y  se 
llama  virtud  sobrenatural ;  pero  en  el  orden  de 
la  naturaleza ,  sólo  es  en  sus  efectos  fria  exu- 
dación del  alma  humana  con  que  el  amor  de 
Dios  alivia  al  prójimo  infeliz. 

La  madre  política  es  la  caridad  política,  y 
los  hijos  ágenos  fuéron  engendrados  en  el 
amor  entrañable  de  sus  padres  naturales :  pa- 
dres que  si  la  muerte  roba  al  nido  de  los  hi- 
juelos, lloran  los  huérfanos  y  ni  la  sociedad 
ni  la  religión  ponen  calor  de  madre  en  el  seno 
de  la  madrastra. 

La  maternidad  no  se  imita :  es  fuente  de  in- 
agotable dulzura  que  nace  con  el  parto ;  es  de- 
jar de  amarse  para  más  amar  al  nacido ;  es 
correr  hácia  la  muerte  por  la  vida  de  los  hi- 
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jos        su  pálida  imitación  es  la  caridad;  y 

¡ay  de  los  que  la  necesitan  !....  La  paternidad 
suele  suplirse,  pero  la  paternidad  es  menos  in- 
tensa. 

Así  somos ;  y  este  es  el  mundo ,  natural, 
moral  y  socialmente  considerado ;  mas  aún  no 
todos  en  el  mundo  obedecen  á  las  leyes  natu- 
rales. 

¿Quién  no  quisiera  que,  cual  decimos  vul- 
garmente ,  fuese  la  vida  una  senda  de  flores? 
¡  Oh ,  y  con  cuánto  recreo  la  recorrerla  en  estas 
páginas  que  van  caminando  á  su  término  sin 
apelaciones  al  ingenio ,  sin  acumular  recursos 
dramáticos,  ni  agolpar  grandes  peripecias! 

Que  van  como  la  vida,  por  el  camino  de  to- 
dos ;  sentida ,  pensada  y  manifiesta ,  según  la 
subjetividad  de  cada  uno. 

Mi  escrito  es  la  manifestación  de  mi  natura- 
leza sobre  la  senda  de  la  vida  ordinaria,  yen- 
do hácialos  objetivos  que  toma  mi  espíritu. 

No  sé  si  es  un  libro  arreglado  á  los  ejemplos 
ó  á  los  preceptos  del  arte ;  pero  es  una  expe- 
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riencia  íntima,  arrojada  al  exterior;  y  por  es- 
ta razón  dije  que  escribo  memorias,  y  no  ase- 
guro qué  haya  resultado  un  libro. 

Pero  aún  así  me  encuentro  embarazado  para 
narrar  con  tino  el  cómo  hube  de  separarme  de 
mi  señor  tio ,  que  me  entregó  la  administra- 
ción de  mis  modestos  bienes  ,  dándome  su  ben- 
dición para  desde  allí  en  adelante. 

Este  era  mi  último  vínculo  de  familia  y  ya 
quedaba  roto. 

El  ama  lo  adelgazó  tanto ,  que  indeliberada- 
mente un  dia  signifiqué  que  me  dominaba  la 
tristeza ;  y  como  si  ya  aguardase  la  palabra,  se 
aprovechó  mi  señor  tio  y  me  dijo : 

—  José,  fui  tu  curador,  y  mis  cuentas  están 
claras.  Veinte  y  cinco  años  tienes  y  has  apren- 
dido carrera ;  lo  que  te  falta  ahora  es  empren- 
derla. 

Las  carreras  en  España  empiezan  por  los 
empleos ;  estos  se  alcanzan  en  la  corte  ;  y  para 
que  la  conocieras,  á  tiempo  te  mandé  á  ella... 
ea ,  pues ,  José,  Dios  y  tu  saber  te  guien  en  el 
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mundo  ;  que  yo  bien  conozco  que  Sepúlve- 
da  y  la  casa  de  un  cura  cazador  no  son  para  tí. 

Me  dió  lo  mió  en  público,  y  en  secreto  me 
añadió  cien  duros ;  no  sé  si  de  soborno  para 
que  me  marchase  pronto ,  ó  si  fué  aquella  dá- 
diva señal  de  gratitud  por  haberle  oido  con 
paciencia  la  lectura  de  todo  su  manuscrito  que 
pesaba  tres  libras  corridas. 

Cierto  que  yo  deseaba  ausentarme  de  la  ca- 
sa; mas  no  por  eso  queria  despedirme  para 
siempre  de  mi  único  pariente  sobre  la  tierra. 

Corre  tal  vez  por  mis  venas  sangre  semita: 
desde  mi  soledad  amo  la  tribu ;  y  aislado  en 
medio  de  mi  patria ,  la  patria  para  mi  corazón 
es  la  familia ,  sea  cualquiera  el  suelo  en  que 
vegete. 

Amo  los  hijos  que  no  tengo ;  los  padres ,  los 
hermanos ,  los  parientes  que  he  perdido :  y  las 
trébedes  del  hogar  en  que  nací  están  presen- 
tes á  mi  memoria ,  y  me  son  queridas  como 
dioses  Penates  que  me  fuéron  robados. 

Mas  ya  puesto  en  el  trance  necesario  de  au- 
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sentarme,  tomé  la  vuelta  de  Madrid  en  menos 
tiempo  que  llevé  la  ida. 

A  pocos  kilómetros  de  la  puerta  llamada  de 
Segovia  volcó  la  diligencia  en  unos  barrancos, 
que  pasado  el  portazgo  pasan  por  el  camino; 
y  aunque  no  recibí  daño ,  hubieron  de  estam- 
par en  los  periódicos  mi  oscuro  nombre,  aña- 
diendo el  gacetillero  de  su  cosecha  de  calami- 
dades, que  casi  estaba  mi  cuerpo  partido  en 
dos  pedazos. 

Al  entrar  en  casa  vi  que  se  hallaban  mis 
muebles  en  aquel  desordenado  consorcio  que 
los  dejé. 

Especialmente  en  mi  querida  butaca,  pare- 
cia  que  durante  la  ausencia  de  su  dueño  se  ha- 
bía sentado  en  ella  la  vejez;  y  que  al  sentir- 
me llegar  se  levantaba  dejándola  cubierta  con 
parte  de  su  polvo  y  de  sus  arrugas. 

La  limpié  con  amor ,  y  me  senté  para  desde 
ella  medir  el  tiempo  esta  mirada  retrospec- 
tiva alcanzó  un  abismo. 

¡  Allá ,  del  otro  lado  ,  la  fronda  de  la  primá- 
is 
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vera  con  sus  flores  ¡Acá!  en  el  borde  á  que  yo 

estaba,  el  otoño  de  la  vida  y  sus  despojos  

¡  Allá!  mi  Luz  riente  de  hermosura ;  en  el  fon- 
do, ¡oh  dolor!  su  fétido  cadáver.....  Y  ¡acá  mi 
soledad ! 

Medir  el  tiempo  era  sondar  el  abismo  que 
mediaba  entre  Luz  inspirada  y  aquella  podre- 
dumbre que  y  acia  inerte  ;  era  medir  sin  la  ley 
constante  del  espacio ,  la  sensación  sin  la  exis- 
tencia; el  sér  y  la  muerte. 

¿  Y  si  yo  habia  pasado  con  tanta  rapidez  al 
Otoño  de  la  vida ,  cuánto  no  habría  sentido  Luz 
para  morir  antes? 

La  noche  me  arropó  con  sus  cendales , 

Y  entumeció  mis  ojos  con  beleño  ; 

Y  así  olvidado  de  mis  ciertos  males 
Caí  en  brazos  del  tranquilo  sueño. 
Dos  eternas  corrientes  vide  iguales 
En  encontrado  curso  y  mutuo  empeño : 
Una  que  viene,  otra  que  va  empujada, 
Ambas  la  humanidad  que  nada  y...  nada... 
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Dije  al  despertar: 

Nuestras  vidas  son  los  ríos 
Que  van  á  dar  á  la  mar 
Que  es  el  morir. 

El  mundo  es  tránsito;  y  somos  viandantes  cami- 
no de  la  muerte. 

Pues  entonces ,  ¿para  qué  la  ambición?  ¿Para 
qué  la  esperanza  misma  más  acá  del  objeto  de 
la  vida  ? 

— Para  nada ,  para  nada ,  me  respondió  Ca- 
mila que  en  aquel  instante  mismo  llegaba ,  so- 
lícita de  conocer  mi  estado ;  y  me  abrazó  como 
si  fuese  mi  propia  madre. 

Ella  habia  nacido  para  la  maternidad ,  para 
todas  las  grandes  pasiones  terrenales ;  y  no 
tenia  hijos  para  refugiar  su  corazón  en  ellos. 

El  traje  que  vestia,  su  aspecto  resignado,  su 
cabello  con  algunas  canas ,  el  tono  de  su  voz, 
la  piedad  que  la  traia  en  pos  de  los  agravios 
recibidos ;  todo  me  dió  señal  de  que  en  Camila 
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se  habia  obrado  también  la  revolución  del  des- 
engaño. 

Cuando  esta  mujer  de  la  naturaleza  oyó  de 
mí  que  la  noticia  esparcida  por  las  hojas  pe- 
riódicas era  falsa,  bañó  su  semblante  en  de- 
leitable sonrisa  y  exclamó:  «acaso  para  nadie 
fuéron  crueles  más  que  para  mí.» 

Quise  besar  su  frente  agradecido ;  y  me  ten- 
dió su  mano  generosa. 

—  No  más  amor,  me  dijo  deteniéndome;  la 
mujer  que  excede  en  años  al  amante,  primero 
desengaña  y  más  tarde  se  ve  desengañada. 

A  las  mujeres  que  así  erramos,  nos  quedan 
tres  asilos ,  el  recuerdo  de  nuestros  triunfos,  la 
caridad  de  nuestro  corazón  y  la  esperanza  en 
Dios....  en  Dios,  bondad  infinita  que  todo  lo 
ve  y  todo  lo  perdona. 

A  vosotros  os  queda  el  mundo ,  donde  no  se 
os  acaba  la  edad  para  gozarlo  ;  gózalo  tú ,  pero 
jamás  compres  los  placeres  á  precio  del  deli- 
to ,  que  la  que  te  liberta  de  sí  misma  no  podria 
perdonarte. 
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— ; Yo  no  causé  la  muerte  á  Luz!  ¡no  lo 
creas,  Camila ,  no  lo  creas !  le  respondí  horro- 
rizado de  su  duda. 

Ella  vertió  su  última  lágrima,  y  para  ase- 
gurarse tal  vez  de  mi  sinceridad,  me  pidió  que 
la  siguiera  y  pasáramos  por  delante  de  aquella 
casa  en  que  vimos  espirar  á  la  Estática. 

Fuimos:  y  donde  estuvo  durante  siglos  tan 
misteriosa  y  solitaria  ruina ,  se  habia  levanta- 
do por  la  vara  mágica  de  un  rico  una  casa  de 
vecindad  para  cien  familias  pobres. 

Volviamos  del  brazo  y  distraídos  ,  cuando 
nos  llamó  la  atención  un  peregrino  cubier- 
to con  sombrero  de  anchas  haldas  y  revestido 
con  esclavina  de  hule  decorada  de  conchas ; 
que ,  con  un  bordón  en  una  mano  y  en  la  otra 
una  sarta  de  sartas  de  rosarios,  al  propio  tiem- 
po que  se  mantenía  apoyado  contra  una  esqui- 
na pregonaba  rosarios  traídos  desde  Jerusalen 
por  su  piedad ,  y  bendecidos  en  Eoma  por  el 
Padre  Santo. 

Quiso  Camila  comprar  uno  de  aquellos  ro- 
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sarios  benditos ;  y  nos  encaminábamos  al  efec- 
to ,  cuando  el  devoto  peregrino  que  nos  mira- 
ba llegar,  soltó  la  carcajada  y  dijo  señalán- 
donos: «Este  es  el  mundo.» 

—  ¡Miserable!  le  respondió  Camila  al  cono- 
cer en  el  supuesto  romero  al  Doctor  Lañuela, 
ese  es  tu  mundo. 

— Es  el  mundo  de  todos,  le  replicó  Lañuela  con 
sarcasmo;  y  siguió  pregonando  rosarios  traídos 
de  Jerusaleny  bendecidos  por  el  Padre  Santo. 

Hasta  aquí ,  amigo  Cándido ;  porque  aquí 
concluye  este  episodio  de  mis  memorias ;  en 
que  á  mi  juicio  resulta  probada  la  falsedad  del 
libro  primero.  Y  tú  que  nunca  has  enflaqueci- 
do la  acción  de  la  justicia  por  los  impulsos  del 
afecto ,  tú  lo  juzgarás. 

Yo  al  ver  ahora  el  manuscrito  tan  abreviado 
de  letras  cuando  me  siento  tan  sobrado  de 
cansancio ,  admiro  la  constancia  de  los  hom- 
bres que  escriben  volúmenes ;  y  me  atrevo  á 
pensar  que  hay  escritores  vivíparos  y  escrito- 
res ovíparos. 
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Si  esto  es  así,  soy  escritor  ovíparo  y  me 
conformo. 

En  mi  librejo  la  clara  es  poca,  el  gérmen 
va  en  la  yema  y  desarrollará  su  embrión  al 
calor  de  la  inteligencia  que  lo  incube.. 

Mas  si  después  de  mi  doloroso  esfuerzo  ha- 
llasen todos  los  lectores  que  sólo  nace  un  pollo 
enteco  ;  valga  mi  intento ,  que  tanto  le  cuesta 
á  la  avecilla  el  huevo  como  su  cachorro  á  la 
leona. 

Sí ,  valga  mi  intento  ;  vaya  mi  libro  al  mun- 
do y  quede  yo  á  solas  conmigo  mismo ;  borra- 
da mi  familia,  perdidos  mis  lares,  apagada, 
extinguida,  muerta  mi  Luz  de  luz,  y  herida 
para  siempre  mi  secreta  conciencia :  que  acá 
en  el  corazón  arruinado ,  allí  donde  se  anidaba 
la  pueril  esperanza  gravita  una  lágrima  erigi- 
da á  los  recuerdos. 

Envejecer  es  tornar  el  rostro  hácia  la  vida  pa- 
sada, porque  no  nos  queda  horizonte  en  [lo  futu- 
ro.... Es  un  ritornelo  con  el  que  pudiera  con- 
cluir, pero  me  ocurre  que  antes  de  llegar  á  él, 
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como  se  va  por  páginas  alternadas ,  muchos 
lectores  habrán  cerrado  las  del  Doctor  Lañue- 
la  preguntándose. 

—  ¿Esto  es  una  novela?  no. 

—  ¿Es  acaso  un  poema?  tampoco. 

—  ¿Pues  qué  clase  de  libro  es  este  tan  sin 
género  conocido  ? 

Yo  lo  diré. 

Es  historia  del  corazón  donde  el  dolor  adul- 
tera con  la  risa ;  y  del  consorcio  nace  un  libro 
híbrido....  ¡Ay!  ¡mil  veces  ayl.... 

 Páramo  sin  sendero 

Nuestra  existencia, 
Seguí  la  luz  del  alma 
Como  á  una  estrella. 
De  llanto  y  sangre 
Hallé  ríos ;  y  sigo 
Mi  estrella  errante. 

Esta  seguidilla  se  canta  y  se  baila. 

FIN  DEL  DOCTOR  LANUELA. 
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